明野蹲在壁炉前添了几块松木，火焰“噼啪”舔着木柴，将暖黄的光投在对面那人笑盈盈的脸上。
烤盘里的披萨已经鼓出漂亮的弧度，边缘烤得焦脆，芝士在高温下化成半透明的琥珀色，拉出丝来能粘住指尖。
旁边铁架上的烤肉正滋滋冒油，肉香混着迷迭香的气息漫出来，滴在火里的油星子溅起细碎的火花。
全麦面包在壁炉侧的陶盆里发得正好，明野用长柄铲翻了个面，麦香混着酵母的微酸气立刻涌了出来。
最边上的锡纸盆里，彩椒、蘑菇和小番茄正慢慢皱起表皮，洋葱烤得半透明，甜丝丝的汁水浸在盆底。
“熟了熟了。”明野戴着粗布手套把食物一样样端出来，烤盘底还带着壁炉的余温。
树根圆桌就架在房车中央，他们把披萨切成扇形，烤肉码在粗瓷盘里，烤蔬菜拌上橄榄油铺在白瓷碟中，最后将刚出炉的面包切片摆成小山。
陶壶里的椰汁倒在玻璃杯里，晃出细碎的泡沫，清甜的香气冲淡了烟火气。
窗外的天色已经沉了下来，房车正慢悠悠漂在水面上，透过圆形舷窗能看见无边无际的黑。
雨丝斜斜打在玻璃上，画出蜿蜒的水痕，风裹着水汽拍打着车身，发出呜呜的声响。
“尝尝这个。”明野叉起一块烤得流油的肋排递过去，对方咬下时，肉汁顺着嘴角往下淌，连忙用手背去擦，惹得两人都笑起来。
他们聊起白天捡到的漂流木，说那纹路像极了远山，又说起上次在岸边看见的白鹭，声音混着壁炉的火声，像浸在温水里般舒服。
壁炉边的草垫上，奶酪和丑宝不知何时醒了。
奶酪竖着尾巴蹭明野的裤腿，爪子扒着桌沿直嗅；丑宝则是飞到了宁萌的身边，啄了啄她的胳膊。
明野笑着撕了块烤鸡胸肉，又挑了片去了皮的烤南瓜，两只小家伙立刻凑到角落的食盆边，开心地大快朵颐起来。
雨忽然大了些，房车轻轻晃了晃，不知撞上什么漂流物，“咚”的一声闷响，惊得奶酪抬起头“汪”了一声。
明野探头看向窗外，漆黑的水面上，只有房车的灯在雨里晕出一小片暖黄，远处偶尔有不知名的漂流物顺流而下，像沉默的影子擦过船身。
“这雨怕是要下整夜。”对面那人抿了口椰汁，杯壁上的水珠滴在桌布上，洇出小小的圆。
明野往壁炉里又添了根柴，火光跳了跳，把两人的影子投在墙上，随着火焰轻轻摇晃。
奶酪已经舔干净了食盆，蜷在壁炉前打盹，丑宝则趴在明野脚边，耳朵随着外面的风雨声轻轻动。
烤肉的油脂在盘底凝成琥珀色，面包篮里还剩最后两片，椰汁的清甜混着食物的香气，在这晃晃悠悠的房车里酿出满室温柔。
收拾完碗筷，两人裹着同一条羊毛毯坐在床边。毛毯上还沾着烤面包的麦香，明野把一角往宁萌肩上拢了拢，指尖擦过她温热的脖颈。
窗外的雨势没减，房车像片被风推着的叶子，在漆黑的水面上轻轻晃。
远处偶尔有漂流的枯枝撞上船身，发出“笃笃”的轻响，旋即被风雨吞没。
水面反射着房车里漏出的微光，像打翻了的碎银，随波晃出细碎的涟漪。
“你看那边。”宁萌忽然指着左前方，雨幕里隐约浮着半截树干，枝桠上挂着片残破的帆布，被风吹得猎猎作响，“像不像童话里的海盗船？”
明野顺着她的目光望去，忍不住笑：“更像被遗弃的摇篮。”他握住她搭在膝盖上的手，指腹摩挲着她地手背。
“明天要是雨停了，找片安静的水域停下，我继续教你钓鱼。”
宁萌往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他锁骨处的棉布衬衫：“钓上来的鱼能烤着吃吗？就用今天这个壁炉。”
“当然。”明野低头吻了吻她的发顶，“再抹点今天剩下的蜂蜜，保准比烤肉还香。”
说话间，困意像潮水般漫上来。
宁萌打了个哈欠，眼角沁出点湿意，明野顺势把她打横抱起，走向车厢深处的床铺。
床垫随着房车的晃动轻轻起伏，像被铺在柔软的云絮上。
两人躺下时，毛毯滑落在脚边。宁萌蜷在明野怀里，耳朵贴着他的胸口，听着他沉稳的心跳与外面的风雨声渐渐合了拍。
明野拉过棉被盖到两人肩头，被面是粗布的，带着阳光晒过的干燥气息。
房车仍在漂流，床就成了最安稳的摇篮。每一次轻微的晃动都恰到好处，像母亲哼着摇篮曲时轻轻晃悠的臂弯。
宁萌把脸埋进明野的颈窝，呼吸渐渐变得绵长，发梢扫过他的下颌，带来微痒的触感。
明野低头看她，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴角还带着点没散去的笑意。
他抬手熄了床头灯，只留壁炉里的火还在静静燃着。
火光透过炉门的缝隙漏出来，在地板上投下跳动的光斑，