太极殿西暖阁里，李治握着狼毫的手悬在黄绢上空，墨汁滴落在 “安定” 二字间，晕开个深色的团。
更夫敲过卯时三刻的梆子，窗棂上的冰裂纹映着烛火明明灭灭，案头的奏折早已堆成小山，最上面压着韩瑗请罪的折子，折角处还沾着干涸的血渍。
“陛下，该用早膳了。”
张瑜捧着鎏金食盒候在殿外，声音放得极轻。
自安定公主夭折，李治已五日未曾踏出暖阁，前日朝堂上为立宸妃之事，韩瑗以头撞柱死谏，额角迸裂的血溅在丹墀上，此刻想来仍刺得人眼疼。
狼毫终究落了下去，笔尖在 “思” 字上重重一顿。
李治翻开《谥法解》的手有些发颤，“追悔前过曰思” 几个字被烛火映得忽明忽暗。
他想起武媚娘蜷缩在昭仪殿床榻上的模样，苍白的手指死死攥着安定公主的襁褓，喃喃说着
“是我没护住她”。
若不是前日执意追封，那女人怕是要生生熬尽最后一丝气力。
“传旨。”
诏书吹干时，“思” 字的墨迹几乎透穿绢面，“着礼部明日巳时在献陵下葬，按宗室殇女之礼。”
他想起王皇后被禁足前送来的金镶玉长命锁，此刻锁在昭仪殿的樟木箱底，冷笑一声又补道：
“陪葬只放她生母做的襁褓。”
巳时三刻，礼部侍郎捧着舆图赶来：
“按五行之说，公主葬于献陵东南方位，可配享...”
“不必了。”
李治盯着舆图上那个红点，那不过是陪葬区边角处不起眼的方寸之地。
殿外突然传来推搡声，冬梅带着哭腔的阻拦格外刺耳：
“主子水米未进，非要见陛下！”
武媚娘扶着廊柱的手在发抖，素白襦裙被风掀起又落下，整个人单薄得像片枯叶。
见到李治时，她屈膝行礼却栽进他怀里，身上只有刺骨的寒意。
“我想看诏书... 看看安定的名字。”
她的声音闷在李治胸口，像泡在冷水里的破布。
展开黄绢的瞬间，武媚娘的指尖剧烈颤抖。
“思...”
她突然落下泪来，指腹反复摩挲那道笔画：
“我的思儿...”
李治看着她乌青的眼眶，想起安定出生那日，她伏在自己怀里笑得眉眼弯弯，说要亲手给女儿绣个并蒂莲的肚兜。
如今针线笸箩还摆在窗台上，丝线早已缠成一团乱麻。
送葬队伍出发时，长安竟飘起春雪。
武媚娘披着玄色斗篷，死死抱住两尺长的楠木棺椁。
内侍想上前接过，被她反手按住手腕，指甲几乎掐进皮肉里：
“让我来。”
队伍行至朱雀大街，百姓隔着街垒张望，有老妇抹着泪说：
“上月还见公主在奶娘怀里啃桃干...”
献陵陪葬区荒草丛生，新挖的墓穴里渗着冰水。
礼部侍郎宣读谥册的声音在风中发颤：
“维永徽五年四月，皇帝遣官赐谥，曰安定思公主...”
武媚娘突然跪倒在泥水里，双手扒着墓穴边缘，指甲缝里渗出的血混着雪水，在棺椁的缠枝莲纹上蜿蜒成暗红的河。
“我的思儿！” 她额头重重磕在楠木板上，
“阿娘对不住你...”
李治伸手去扶，却被她甩开。
送葬宫人纷纷跪地，连最古板的礼官都别过脸去抹眼睛。
棺椁下葬时，武媚娘突然解开发髻，青丝如瀑垂落，她利落地剪下一缕，轻轻放进墓穴：
“阿娘的头发陪着你...”
回程马车上，武媚娘倚着车窗一言不发。
雪停后，终南山露出轮廓，她忽然指着天际：
“圣人，那云多像思儿攥着的小拳头...”
李治握住她冰凉的手，想说些宽慰的话，却只听见自己沉重的叹息。
车外，长安城墙的轮廓越来越清晰，角楼铜钟被风吹得嗡嗡作响。
武媚娘低头握着之前逗安定公主玩的拨浪鼓：
“圣人，您听这马车外的春雪就好像媚娘凉半的心呐，我们的女儿就如此离开我们，天人永隔。”
李治伸手抱住武媚娘的肩膀：
“别太伤心了，我们还有弘儿，我们还年轻着，小公主日后还有的。”
武媚娘微微颔首，表示自己已经理解。
然而，就在她低头的瞬间，一抹如鹰隼般狠厉的光芒在她的双眸中闪过。
那是一种让人不寒而栗的目光，仿佛能穿透人的灵魂。
而在未央宫内，王巧颜气冲冲地走到梳妆台前，她的手像是失去了控制一般，猛地一挥，将台上的各