他站在台阶上，望着父亲太宗的遗像，手指摩挲着玉爵边缘的裂纹
那是去年冬至祭天时不小心磕的。
王皇后被宫女搀扶着走来，蟒纹翟衣下的 “肚子” 圆鼓鼓的，比上个月又大了一圈。
“陛下，吉时到了。”
太常寺卿的胡子上挂着白霜。
李治点点头，袖中祭文被冷汗浸得发潮。
当他将玉爵举过头顶时，余光瞥见偏殿廊柱下的武媚娘。
她穿着素色襦裙，肚子坠得极低，像随时会掉下来
太医说这是第五子，已足月，可她坚持要撑到陪他完成祭典。
王皇后盯着武媚娘的肚子，指甲深深掐进掌心。
自去年听说武媚娘有孕，她就夜夜难眠，只能让柳氏夫人往肚子里塞棉花。
此刻看着李治望向武媚娘的眼神，她忽然想起三年前小产时，他也是这样慌乱地喊太医，可后来却听信武则天的谗言，说她是故意没了孩子。
“列祖列宗在上……”
李治的声音在殿内回荡。
王皇后摸着锦缎下的棉花，忽然觉得一阵恶心。
她想起柳奭舅舅的信：
“若想保住后位，必须有嫡子，否则李忠终究是庶出。”
可太医早就说过，她这辈子都不可能再有孩子了。
丁亥日，藉田仪式上的泥土冻得邦硬。
李治握着犁耙的手青筋暴起，玄色礼服下摆扫过土块。
户部尚书捧着金筐跟在身后，筐里的麦种冻得结块。
王皇后坐在观礼台上，悄悄按了按衣服， 棉花垫得太厚，勒得她喘不过气。
忽然，她看见武媚娘被两个宫女架着走来，脸色白得像纸，裙角上似乎有暗红的痕迹。
“皇后殿下，武才人这是要临盆了吧？”
宫女低声道。
王皇后没搭话，目光落在武媚娘腰间的玉佩上 那是李治亲自选的羊脂玉，比她的凤纹金钗贵重十倍。
藉田进行到第三推时，武媚娘忽然踉跄着扶住树干，手指蹭过裙角，留下一道血印。
“快去传太医！”
李治的犁耙掉在地上，大步跑向武媚娘。
王皇后看着他慌乱的模样，腹中忽然一阵抽痛 不是真的疼，是急火攻心。
她低头看着掌心的月牙形血痕，听见柳奭在身后咳嗽：
“皇后殿下，该让陛下看看忠儿的课业了。”
当晚，甘露殿里弥漫着浓重的艾草味。
李治捏着武媚娘送来的平安帖，“母子平安” 四个字上还有未干的血迹。
他想起申时她生产时的惨叫，整整持续了两个时辰，连隔着三道宫墙的他都听得心惊。
当稳婆抱着李弘出来时，孩子浑身发紫，吓得他差点打翻烛台。
“陛下”
王皇后的声音从屏风后传来：
“今日藉田，臣妾看见武才人的裙角有血，莫不是……”
她故意顿住，看着李治骤然冷下来的脸。
“皇后身子不适，就该好好歇着。”
李治将平安帖塞进抽屉，声音里带着不耐：
“明日让忠儿来见我，朕要考他《贞观政要》。”
王皇后望着他的背影，忽然想起新婚时他给她描眉的样子，那时他的眼睛里有柔光，不像现在，冷得像冰窟。
子时三刻，武媚娘浑身是汗地躺在榻上，怀里的李弘正咂着嘴睡觉。
她摸了摸腹部松弛的皮肤，上面爬满了蚯蚓状的妊娠纹
这是属于她和李治的第一个孩子，也是她最有把握的一个
殿外传来宦官的唱喏声，是给王皇后请脉的太医回来了。
“才人，太医院说皇后殿下胎位不稳，怕是要小产。”
宫女轻声道。
武媚娘轻笑一声，指尖划过孩子皱巴巴的脸：
“胎位不稳？她那肚子……”
话没说完，她忽然咳嗽起来，生产时失血过多，让她连说话都没力气。
王皇后躺在椒房殿，听着远处传来的婴儿啼哭，指甲狠狠掐进床单。
柳氏夫人从屏风后走出，手里捧着个锦盒：
“武才人，这是终南山老尼给的符水，喝了能固胎。”
盒盖打开，一股刺鼻的药味扑面而来，混着一丝若有若无的甜 那是红花的味道，她再熟悉不过。
三个月前，柳奭跪在她面前：
“皇后殿下，若想保住后位，唯有假孕这一条路。等时机成熟，再用红花……”
她当时就明白，这是一步险棋，可她别无选择。
此刻看着碗里暗褐色的液体，她想起当年为了争宠，喝了无数避子汤，如今却要用同样的东西来栽赃别人。