当走到二楼走廊最尽头的一间房门前时，徐天的脚步停了下来。他的手搭在黄铜门把手上，没有立刻转动，似乎有那么一瞬间的迟疑。他侧过头，目光飞快地扫过玲玲的脸，眼神里有种玲玲来不及捕捉的复杂情绪一闪而过，随即恢复了平静，声音不高：“这间……是我小时候住的房间。”

    他拧动把手，推开了门。

    房间比之前看到的都要大不少。最吸引玲玲目光的，是里面的家具——虽然同样是深色的老旧木质，但明显是特意为孩子定制的，尺寸小巧了许多，样式也相对不那么刻板，甚至能看到一些圆润可爱的边角设计。然而，真正让她呼吸为之一窒的是：房间里所有的功能性家具——两张并排摆放的小单人床、两张一模一样的小书桌、两个并立的矮衣柜、两把小椅子——都是成双成对的！这绝非偶然，而是清晰地宣告着，这个空间曾经共同属于两个孩子。

    她的心猛地往下一沉，喉咙有些发紧。江小雨那张苍白的脸、那些关于“几个月大就在一起”的话语，瞬间无比清晰地撞进脑海。她几乎是本能地张开嘴，那个名字几乎要冲口而出。但在声音发出的前一刻，她猛地咬住了下唇内侧，硬生生把话咽了回去。她不想表现得太过敏感，太过……斤斤计较，尤其是在他主动带她来这里之后。

    就在这时，徐天像是感觉到了她内心的波澜，或者只是单纯觉得眼前这过于明显的“双人配置”需要解释。他没有走进房间，只是站在门口，目光平静地扫视着里面的一切，声音低沉而稳定，听不出太多情绪起伏：“嗯，小时候……是跟她一起长大的。就住这间屋子。”

    玲玲看着徐天平静无波的侧脸，努力压下心头翻涌的复杂滋味——那里面有好奇，有难以言喻的酸涩，也有一丝因他坦诚而生出的安心。她强迫自己扬起一个看起来尽量自然、宽容的微笑，声音也努力保持平稳：“嗯，我知道的。小雨……以前跟我提过一点。” 在她此刻的认知里，徐天能这样主动提起，本身就是一种态度，似乎印证了江小雨强调的“只是兄妹”。

    徐天没有再说话，只是转过头，深深地看了玲玲一眼。那眼神很沉，里面似乎包含了很多东西，有探究，有审视，或许还有一丝玲玲无法解读的……复杂？但他什么也没说。他似乎也失去了继续参观其他角落的兴趣。“其他房间都差不多，空荡荡的，没什么看头了。”他语气平淡地总结道，“客房张伯收拾好了，就在隔壁这间。今晚我们就住这儿。”说完，他抬手，轻轻带上了童年房间的门。门锁发出“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里显得格外清晰，仿佛一个休止符，暂时关上了那个属于过去的小世界。