出了门，周瑞家的才舒了口气。

    林姑娘这张嘴，是真不饶人。

    可她心里又隐隐觉得，林姑娘那话，倒不全是对着她来的。那眼神，那语气，像是看着那两枝花，看着什么别的东西。

    周瑞家的摇摇头，往回走。路过梨香院时，她不由自主地放慢了脚步。

    宝钗的屋子还是那样，帘子挑着，窗子开着，能看见里头的光景。宝钗还是坐在窗下，还是拿着针线，还是描着花样。日头偏西了，照在她脸上，那脸色比前几日更白了些，白得近乎透明。

    周瑞家的站住了脚。

    宝钗低着头，描一笔，停一停，描一笔，又停一停。那花样子是支牡丹，花瓣层层叠叠，最难描的就是那种富贵气。宝钗描得很慢，描着描着，忽然停住了，手里的笔悬在半空，半天不动。

    周瑞家的看见，宝钗的睫毛颤了颤，颤了一下，又颤了一下。

    然后她把笔放下了。

    就那么坐着，低着头，什么也不做。

    日头一点一点西沉，屋里的光线暗了下来。莺儿从外头进来，点了灯，又退了出去。宝钗还是那么坐着，一动不动。

    周瑞家的忽然有些不敢看，悄悄转身，走了。

    走到夹道口，她回头望了一眼。梨香院的灯亮着，昏黄的一点光，在暮色里忽明忽暗。

    她又想起那个锦匣，那十二枝宫花。

    宫里头作的新鲜花样。

    她没进过宫，可她听人说过，选秀落选的姑娘，宫里有时会赏些东西，绸缎啦，翠花啦，算是体面，算是安抚。有个老嬷嬷跟她说过，道光年间，有一家子，四个姑娘选秀落了选，皇上赏了大红江绸，皇后赏了翠花两对，家里人还高兴得很，作诗庆贺，说什么“宫花插帽让君先”。

    宫花。

    周瑞家的站在夹道口，风灌进来，吹得她衣襟直响。

    十二枝宫花。

    宝姑娘不戴，分送给贾府的奶奶姑娘们。

    她忽然明白了薛姨妈那个笑。

    尴尬的，不好意思的，又带着点小心翼翼的讨好。

    明白了宝钗那脸色，那闭门不出的“病”，那描不完的花样。

    明白了那句“宝丫头不爱这些花儿粉的”。

    不是不爱。

    是不能爱，不敢爱，不愿再看见。

    周瑞家的站了很久，直到天全黑了，梨香院那点灯光也融进了夜色里。她才慢慢往回走，脚步比来时沉了许多。

    第二天，宝玉去看宝钗。

    周瑞家的是后来听人说的。说宝姑娘那天穿着一身半新不旧的袄裙，坐在炕边，见了宝玉，让坐，让茶，说话还是那么温温柔柔的。说两人看了彼此身上的佩饰，宝玉的通灵宝玉上刻着八个字，“莫失莫忘，仙寿恒昌”，宝钗的金锁上也刻着八个字，“不离不弃，芳龄永继”。

    说莺儿在旁边看着，忽然笑了一声，说这两句话倒像是一对儿的。

    说宝钗当时就红了脸，把莺儿瞪了一眼。

    周瑞家的听着，没吭声。

    她想起那十二枝宫花。想起宝钗描了一半的牡丹。想起那个落选的姑娘，坐在窗下，一笔一笔地描着花样子，描一笔，停一停。

    金锁也好，通灵宝玉也好，什么“金玉良缘”的说法也好。

    那都是后来的事了。

    在那个时候，那个秋天，那个傍晚，周瑞家的只看见一盏昏黄的灯，和一个坐在灯影里的姑娘。

    灯影里的姑娘，低着头，一动不动。

    像是把什么已经碎了的东西，一点一点，藏进了描不完的花样里。

    后来周瑞家的再没见过那十二枝宫花。

    迎春的戴了几天，摘下来不知收在哪儿了。探春的倒是戴过一两回，后来也不戴了。惜春的干脆没动过，说留着画画儿用。凤姐的更是连匣子都没拆，直接让平儿收起来了。至于林姑娘那两枝，周瑞家的不知道。

    她只知道，那一年秋天过完，冬天来得格外早。

    梨香院的帘子放下来了，窗子也关严了，什么也看不见。

    周瑞家的有时候路过，会想起那个傍晚。想起宝钗描了一半的花样，想起那悬在半空的笔，想起那颤了又颤的睫毛。

    她会想，那花样，后来描完了没有。

    可她没有问。

    也没有人提起过选秀的事。

    就好像薛家进京，从来没有过那个理由一样。