进了屋，她更确定了。
屋里空空荡荡，雪洞一般。没有摆设，没有玩器，案上一个土定瓶，插着几枝菊花，旁边两部书，几个茶杯。床上吊着青纱帐幔，衾褥朴素得不像话，青灰色，一点儿花色没有。
刘姥姥站在门口，只觉得一股冷气从屋里往外扑，扑在脸上，像冬天开门时那股子寒气。
再看薛宝钗，那姑娘端坐在炕上，脸上挂着笑，可那笑不往眼里去。嘴角是弯的，眼神是平的，两下里凑不到一块儿，像乡下人贴的门神画，看着是在笑，可那笑是画上去的。
她身上有股香味，不是脂粉香，不是花香，是一股子冷香，凉飕飕的，往人鼻子里钻。刘姥姥闻着这味儿，想起小时候见过的一个痨病鬼，那人身上就是这股子味儿——将死的人，身上才会飘这种香，像庙里烧的香，像死人嘴里含的香。
刘姥姥心里透亮。
这不是活人。
不是说她是鬼，是说她身上没有活人气儿。活人有喜怒哀乐，有七情六欲，有热乎气儿。可这姑娘，从眉眼到身板，从里屋到外头，处处透着冷，处处透着假，处处透着空。
她像个泥塑的神像，端坐在那儿，受着香火，可那香火跟她没关系，她是冷的，是硬的，是空的。
贾母也看出不对劲了，皱着眉头说：“使不得。虽然省事，倘或来一个亲戚，看着不像；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该住马圈去了。”
刘姥姥听了，心里直点头：老太太是明白人，知道这素净犯忌讳。可老太太只看出屋子不对，没看出人也不对。
刘姥姥看出来了，但她不能说。
她是什么人？乡下穷亲戚，来打秋风的，哪有她说话的份儿？说人家姑娘不是活人？那不是找打吗？
她只能闭紧嘴，站在角落里，把自己缩成一块木头。
四
从蘅芜苑出来，众人又往别处逛。刘姥姥跟在后面，一路走一路想。
那池残荷，她看懂了。
荷是莲，莲是林姑娘。林姑娘是芙蓉花，是水边清清白白的一朵莲。可那池子里的莲，全败了，全枯了，烂在黑水里，没人管，没人问。
这是林姑娘的命。
她活不长的。
刘姥姥一眼就看出林黛玉身子弱，那不是一般的弱，是底子空了，像一盏灯，油快熬干了，火苗子忽闪忽闪的，风一吹就灭。那姑娘的眼神里，有股子说不出的哀，看什么都像隔着层雾，明明在笑，可那笑底下，藏着泪。
那些荇菜，她也看懂了。
荇菜扎根在淤泥里，看着漂漂亮亮的，可根在烂泥里，拔不出来。那薛家姑娘，就是荇菜。看着端庄，看着体面，可根扎在泥里，扎在贾府的利益里，扎在家族算计里，拔不出来，也不敢拔。
她没有自己。
一个没有自己的人，活着也是空壳子。
刘姥姥在乡下，见过这样的女人。从小被教着听话，教着懂事，教着为这个家那个家打算，把自己的心思藏得严严实实，藏到最后，自己都找不着了。她们看着都好好的，该笑笑，该说说，可那笑是借来的，那话是别人教的，骨子里是空的。
这样的人，活着跟死了，有什么区别？
刘姥姥心里难受，可她没办法。这不是她能管的事，这是命。
五
晚上，贾母又留刘姥姥说话，让她讲些乡下的新鲜事。
刘姥姥知道这是取乐，可她也想借着这些故事，把心里的话掏出来。不能明说，就拐着弯说。
她先讲了一个故事。
说冬天，下大雪，村里有个穿红袄白裙的姑娘，一个人在雪地里捡柴火。那姑娘长得齐整，可没爹没娘，没人管，大冷天的还得自己出来捡柴，冻得脸煞白，手通红，看着可怜见的。
贾母听了，说：“必是过路的客人，带了家眷，在这里住下，病了，赶不回去。或是人家买了来的，也未可知。”
刘姥姥笑笑，没接话。
她说的不是过路的客人，说的是薛家姑娘。那姑娘看着有母有兄，可那母兄靠得住吗？薛姨妈万事不管，薛蟠是个混账，一家子的担子，不都压在姑娘身上？她在那雪地里，一个人捡柴，一个人撑着，没人替她，没人帮她，冷得透透的，可还得撑着，因为不撑，家就散了。
这故事，是说薛宝钗的。
她又讲了一个故事。
说他们庄上，有个茗玉小姐，知书识礼的，长得又好，老爷太太当宝贝似的养着。可惜活到十七岁，一病死了。死后，老爷太太想她想得不行，就给她塑了个泥像，日日烧香供着。
众人听得入神，问后来呢？
刘姥姥说，后来就灵了，常有人梦见她，托梦说话什么的。
众人笑了，说刘姥姥讲鬼故事。
可刘姥姥没笑