三天了。
紫鹃的眼睛已经流干了泪，只剩下干涩的疼。可她不能停，也不敢停。一停下来，黛玉最后那口气，最后那句“宝玉呢，宝玉怎么不来”，就会像刀子一样，在心上剜。
王夫人打发人来催过两回，说潇湘馆的东西，该收的收，该烧的烧，姑娘们要搬进来住。紫鹃没吭声，只是跪在那里，一件一件地收拾。
黛玉的衣裳，月白的，藕荷的，秋香色的，叠得整整齐齐。紫鹃记得每一件是什么时候做的，什么时候穿的。那件银红小袄，是老太太赏的料子；那条松花绿绫裙，是姑娘自己画的裙样，上头绣着几竿瘦竹。
黛玉最爱竹子。
紫鹃抬起头，看着窗外那几丛凤尾森森的绿竹。风过处，竹影婆娕，簌簌作响，像有人在哭，又像有人在笑。
她低下头，继续收拾。
笔墨纸砚，都是姑娘用惯了的。那方端砚，是宝玉送的，砚底刻着两个字：颦卿。那管狼毫，笔杆上也有姑娘亲手刻的小字：冷月葬花魂。
紫鹃把一样一样东西放进箱子，手越来越慢，心越来越沉。
最后，她打开了黛玉床头那只小木箱。
箱子上着锁。钥匙在黛玉的荷包里，荷包还在黛玉腰上系着，被紫鹃解下来，收在怀里。她掏出那把小小的铜钥匙，手抖得厉害，插了三次，才插进锁眼。
咔嗒一声。
锁开了。
紫鹃掀开箱盖，一股淡淡的幽香飘出来，是黛玉素日里爱焚的蘅芜香。箱子里没有金银，没有首饰，只有一叠诗稿，一包泪痕斑斑的帕子，还有一方用青缎子包得整整齐齐的旧帕。
紫鹃认得那方青缎。
那是当年宝玉挨打后，偷偷派晴雯送来给黛玉的两方旧帕。黛玉视若性命，日夜带在身边，后来在上面题了诗，藏进箱底，从不让人看。
紫鹃颤抖着伸出手，捧起那方青缎。
缎子很轻，可紫鹃觉得，比千斤还重。
她轻轻打开缎子。
两方旧帕，叠得方方正正，上面泪痕斑斑，墨迹宛然。那是黛玉的血泪，黛玉的痴情，黛玉的一生。
可让紫鹃浑身僵住的，不是这两方帕子。
而是帕子底下，还压着一张薄薄的纸。
那不是诗稿，不是书信，而是一张半旧的庚帖。边角已经微微泛黄，纸张因为年深日久，变得脆弱易碎。庚帖上写的，是一个女子的生辰八字，字迹端庄，是薛宝钗的。
紫鹃愣住了。
她不明白，为什么黛玉的箱子里，会藏着宝钗的庚帖。她拿起那张纸，凑到窗前，借着光细看。
真正让她如坠冰窟的，是庚帖角落那一方小小的、朱红的印鉴。
她认得。
那是贾母的私印。
老太太素日里爱用的那方小印，印文是“福寿康宁”。紫鹃伺候过老太太，见过无数回那方印盖在赏赐的物件上，盖在节礼的帖子上，盖在她老人家亲手写的字条上。
可从来没见过，盖在宝钗的庚帖上。
紫鹃的手开始发抖，抖得像风中的枯叶。她把庚帖翻过来，想看看背面有没有字。
有的。
背面有一行极淡的小字，墨色已经有些褪了，但字迹还能辨认。是贾母身边最得力的大丫鬟鸳鸯的笔迹——紫鹃认得鸳鸯的字，有一回鸳鸯替老太太传话，写的条子，紫鹃见过。
那行字写着：待黛玉身子亏弱，婚事缓议，择机以宝钗配宝玉，稳固贾府根基。
轰的一声。
紫鹃眼前一黑，庚帖从手里滑落，轻飘飘地落在地上。
她整个人瘫坐下去，靠着黛玉的床沿，半天站不起来。
脑子里嗡嗡的，像有无数只蜜蜂在飞。所有的疑惑，所有的巧合，所有的残忍，在这一刻，全部串成了一条冰冷的线，勒得她喘不过气。
她终于懂了。
贾母从来没有想过，让林黛玉嫁给贾宝玉。
从来没有。
紫鹃想起很多事。
想起那年，老太太第一次见到黛玉，搂在怀里心肝肉儿地哭，说“我这些儿女，所疼者独有你母”。那时紫鹃还小，站在雪雁身后偷看，心想，老太太对林姑娘真好，像对亲孙女一样亲。
后来才知道，那不是亲，是可怜。是愧疚。是做给人看的。
想起那年，宝玉黛玉闹别扭，砸了玉，老太太急得亲自跑来，搂着这个哄着那个，说“两个小冤家，不是冤家不聚头”。那时紫鹃偷偷笑，心想老太太这是默许了吧，这是愿意成全他们吧。
后来才知道，那不是成全，是稳住。是拖延。是不让他们闹出大事来。
想起那年，清虚观打醮，张道士给宝玉提亲，老太太说“这孩子命里不该早娶”。那时紫鹃