男人没有回答，似乎有些沉默。
片刻，他抬起手，指了指孩童的右手边。
孩童转过身，看见了。
那是很大一片陵园，石碑密密麻麻，从林子这头一直延伸到那头。
有的石碑已经歪了，有的已经断了，有的被野草遮住了大半，只露出一个模糊的角。
石碑上刻着名字，有的名字还能看清，有的已经被风雨磨得只剩一道浅浅的痕迹。
“有的累倒了，有的在治疗森林的过程中染上了毒，倒下之后再也没有醒过来。”
“石碑上刻的，就是他们的名字。”
孩童忽然陷入沉默。
他先是看了看那些石碑，随后又回头看了那些歪歪扭扭的树木，认真看着里面躺着的那些腐烂的动物尸体。
风从林间吹过来，带着那股腐烂的甜味，熏得人想吐。
但脚下的那些蚂蚁还在爬，还在搬，还在找吃的。
“园丁的工作，就是维护这些森林。”男人很认真地说：“哪怕治不好，我们也不会放弃，园丁从来不怕治不好树，这是我们的责任。”
他顿了顿，声音忽然沉了下去。
“可惜的是，我们在努力，那些住在林子里的动物…却没有这个意识。”
“森林的环境稍微好一点，它们就开始争地盘。”
“打架，咬死对方的幼崽，把死掉的尸体丢在林子里，尸体腐烂，成了毒的养分，毒蔓延得更快，林子死得更快，它们争到的地盘，还没捂热，就变成了一片死地。”
“即便有一些小动物想着要帮上点什么忙，可...我们都无能为力，它们又能做什么呢，或许离开这片森林才是它们的出路，只是...它们最终也没有离开。”
说到这，他忽然低下头，看着自己的手。
那双手上，竟然也有黑色的纹路，和澹明手上的一模一样。
“已经无药可救了。”男人轻声道：“我们是这片森林最后一代园丁。”
他看着孩童，目光里有疲惫，有无奈，还有一点说不清的东西。
“我们？”孩童有些疑惑。
“呵呵...自然也算上了你，只是...你其实不算园丁，你只是一个路过的孩子，巧合之下和我们一起生活了一段时间。”
孩童怔住了：“…我...是路过的？”
“自是不会欺骗你的。”一旁的女人轻轻握住他的手，温柔地说：“你只是忘记了，忘记了许多事。”
“你刚来的时候，跟我们说想借住几天，歇歇脚就走。”
“你从哪里来，要到哪里去，并没有跟我们说，只是说，你曾经有许多好友，但他们都走了...自己一个人也不知道要去哪里，或许停留几天，然后还会继续走下去...”
“我们已经许久没有见到外人，欣喜之下自然也不会拒绝，只要你喜欢，想留多久都行。”
“毕竟，在我们眼里，你也只是一个孩子。”
“哪怕你已经有独立流浪的能力，你也不过...是一个孩子。”
“直到…有一天，你坐在田里，看见森林边缘有一只小鸟受了伤，从天上掉下来，你把它捧起来，给它包扎，喂它吃东西，小鸟好了，飞走了，但你留下来了。”
“你说...你好像很喜欢这个地方，也许...可以留得久一点。”
她笑了，笑得很轻，很柔。
“你把自己当成了园丁，开始给树浇水，给树松土，把虫从树洞里掏出来，你不怕脏，不怕累，手磨破了也不吭声，我们劝你歇歇，你说‘再试一次’，你试了很多次，每一次都以为能治好，每一次都没有。”
她的声音忽然轻了，眉头也微微蹙起。
“后来你也染上了毒，手上的黑纹，就是从那时候开始的，我们花了很多时间，才把你救回来。”
孩童低头看着自己的手。
确实，那些黑纹还在，而且像是长在了血脉里，与生俱来。
但他不记得了。
女人说的这一切，他都想不起来了。
不记得那只小鸟，不记得那些树，不记得自己曾经试过那么多次。
但他看着那些黑纹，却总感觉，自己应该是做过的，是尝试过的。
只是...失败了。
“你已经尽力了。”女人说：“我们都尽力了。”
男人走过来，把水桶扛上肩：“走吧，离开这里，再待下去，等毒蔓延到这里…我们或许也走不了。”
女人伸出手，牵起孩童的手。
她的手很暖，很软，像小时候模糊的记忆深处牵着他走过田埂的那只手。
“走吧...”她说：“我们去更好的地方，找到更好的森林。”
孩童被拉着走了两步，有些踉跄，但很快步伐就稳了。
不知道为什么，他总觉得有什么东西放不下。
所以没忍住，又回过头，