“我去找点奶粉。”沈青起身时，碰倒了墙角的铁皮罐，里面的奶粉罐叮叮当当滚出来，最上面的罐子印着“1987年生产”，标签都泛黄了。这是她整理永龟堂仓库时找到的，当时觉得扔了可惜，就随手放在了西厢房。
她提着煤油灯往后院走，石板路上的紫菀影子被拉得老长。突然想起爷爷说过，1962年闹饥荒时，永龟堂的地窖里藏着罐进口奶粉，是给村里刚失去母亲的婴儿备的，最后却分给了七个孩子，每个孩子只喝了三勺。“奶粉是甜的，但不如人奶暖。”爷爷说这话时，总看着永龟堂的老槐树，像在跟树里的谁说话。
沈青在仓库的角落找到半罐未开封的奶粉，罐底贴着张字条：“沈家女娃用，1954年3月。”字迹是沈先生的，旁边画着个小小的奶瓶，奶嘴上缠着根红绳——和紫菀花瓣上的红绳一个系法。
“原来当年……”沈青的指尖划过字条，突然懂了爷爷没说出口的话。1953年洪水后，沈先生在永龟堂的地窖里养了两个女婴，就是那对化作怪物的双胞胎，这罐奶粉本该是给她们的。“还是不喝？”沈兰捏着奶嘴碰了碰念安的嘴唇，小家伙把头扭向一边，小嘴巴却咂咂作响，像是在找更熟悉的味道。
沈青把刚找到的旧奶粉冲了半碗，用小勺舀着递过去，念安的眼睛突然亮了，小嘴凑过来，“咕咚咕咚”喝了大半碗。
“这罐不一样？”沈兰看着空碗，突然发现碗底沉着点褐色的渣，像极了永龟堂老茶缸里的药渣，“这里面掺了东西？”
沈青翻出奶粉罐里的说明书，背面有沈先生用铅笔写的小字：“紫菀花蜜三钱，甘草粉一钱，调奶粉喂之，可安神。”她猛地抬头，看着窗外的紫菀花丛——原来沈先生当年喂双胞胎时，就往奶粉里加了这些，难怪念安只认这罐。
念安喝完奶，小手抓着沈兰的衣襟不放，小脑袋往她怀里钻，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。沈兰突然红了脸，想起小时候听村里老人说，“魔鬼族的孩子认亲，只认有相同血脉的人”，难道……
“别瞎想。”沈青拍了拍她的肩，却注意到念安的襁褓里露出个小布包，打开一看，是些晒干的紫菀花，花瓣上还沾着点白色的粉末——是永龟堂特有的“安神散”，衣姐姐说这方子是沈娘子传下来的，专治“夜里哭闹的婴孩”。“该不会是要吃人类的灵魂来吃吧！”沈青的话刚出口，就被自己吓了一跳。这话是她小时候听村里的老巫婆说的，说“魔鬼族的孩子靠吸食人心的暖意长大”，当时只当是吓唬人的故事。
话音未落，念安突然“哇”地哭了，小手指着墙角的药柜，哭得满脸通红。沈兰顺着他指的方向走过去，拉开最底层的抽屉，里面放着个青花瓷碗，碗里盛着半碗米浆，上面浮着层奶皮——是衣姐姐傍晚时温着的，说“万一孩子不喝奶粉，就用这个”。
念安看到米浆，哭声立刻停了，小手拍着沈兰的胳膊，嘴里“啊啊”地叫着。沈兰把米浆舀到小勺里，吹凉了递过去，小家伙吃得满脸都是，小眼睛却一直盯着沈兰的脸，像在确认什么。
“他不是要吃灵魂。”沈青蹲在旁边，看着念安额头上的紫菀胎记，突然笑了，“他是要‘暖’——人身上的暖，米浆里的暖，紫菀花里的暖。”
她想起那对怪物双胞胎的剑穗，是用胎发编的，胎发里藏着母亲最后的体温；想起沈娘子的肚兜，洗得发白了还留着奶香；想起永龟堂的药罐，常年温着的药汤里，总飘着点紫菀的甜香。
念安吃饱了，在沈兰怀里打了个哈欠，小手却抓住了沈青的衣角。沈青低头时，发现自己的衣襟上沾着点紫菀花蜜，是白天种紫菀时蹭上的，而念安的小嘴巴上，也沾着同样的甜味。深夜的永龟堂，紫菀花丛突然发出细碎的声响。沈青抱着念安走到窗边，看见无数根须从土里钻出来，像银色的线，轻轻缠上西厢房的窗棂。根须上沾着的露水，滴落在窗台上的奶粉罐里，发出“滴答滴答”的声，像在给念安唱摇篮曲。
“原来它们也在守着。”沈兰靠在门框上，看着根须在月光下泛着光，“沈先生当年在花田里埋的，不只是奶粉罐，还有……”
“还有牵挂。”沈青接话，低头吻了吻念安的额头，胎记上的紫菀形状，竟和窗外花丛里的那朵完全重合，“所有的恨，都是没说出口的爱，连孩子都懂。”
念安在她怀里动了动，小手指着窗外的月亮，像在说“我知道”。永龟堂的月洞门被血染红时，沈青正给念安换尿布。那封信像片枯叶从门缝飘进来，落在紫菀花丛里，墨迹未干的“魔族”二字在月光下泛着冷光，与念安襁褓上的紫菀胎记形成诡异的呼应。
“姐姐……”沈兰抱着念安退到供桌后，婴儿的小手正抓着供桌上的胎发瓶，瓶里的紫菀种子突然发出细微的震颤，“魔族怎么会知道念安的存在？”
西厢房的供桌突然传来“咔嗒”