“这就是‘紫菀’吗？”卡鲁对着叶片轻声说，尾尖不自觉地卷成了圈。他是琉璃星的“星童”，负责照料家里窗台的“异星植物”，从火星的耐旱草到液态星的发光藻，却从没见过卡片上这样温柔的花——花瓣层层叠叠，像被风吹皱的紫绸，背景里有座爬满藤蔓的老屋，屋前站着个笑眼弯弯的老人。
母亲端来培育盆，盆里的土壤泛着珍珠母的光泽，是琉璃星特有的“记忆土”，能记录接触过的声音与光影。“地球的植物喜欢听故事，”母亲用尾巴扫了扫卡鲁的耳朵，“你爷爷当年收到地球的桂花种子时，每天都给它讲琉璃星的潮汐，后来它开的花，花瓣上都带着潮起潮落的纹。”
卡鲁把籽种埋进土里，指尖沾着的记忆土簌簌落下，在籽种周围形成圈微光。他想起卡片背面的字（经琉璃星翻译器转换后是柔和的光纹）：“这花会记得江南的雨，北极的冰，火星的红土，也会记得你窗边的光。”第七个黎明，卡鲁被窗台的“沙沙”声吵醒。他扑到培育盆前，看见三株嫩芽顶破记忆土，嫩得像浸了晨露的玻璃，最中间那株的芽尖，竟沾着点金绿色的光——是昨夜双子星交替时，他用尾巴扫过土壤留下的星芒。
“你醒啦？”卡鲁把下巴搁在窗台上，爪子轻轻碰了碰芽叶，“我给你讲个故事吧，关于琉璃星的‘回声石’，它能把百年前的声音存在石头里，想听哪年的风，敲敲石头就出来了……”
他每天都给嫩芽讲故事，讲琉璃星的孩子如何用尾巴卷着光带跳“星舞”，讲母亲用花瓣做的“记忆饼”（吃一口就能想起最暖的事），讲爷爷收藏的地球老照片——照片里，江南的槐树下，有个和卡鲁差不多大的孩子，正举着朵紫菀笑。
某天夜里，卡鲁被一阵细微的“咔嗒”声惊醒。他打开窗台灯，发现记忆土上裂开了细纹，里面透出淡淡的光，像有无数细小的声音在流动。“小沧”（爷爷留下的地球机器人）突然亮起屏幕：“检测到土壤中存储的地球声波——是江南老宅的雨声，火星基地的风声，液态星的流足歌……”
卡鲁凑近一听，那些声音混在一起，竟像首温柔的歌。而嫩芽的叶片，正随着歌声轻轻摇晃，叶尖的金绿光斑，在墙上投下晃动的影子，像极了照片里江南孩子的笑脸。紫菀开花那天，琉璃星的“星潮”刚好来临——无数发光的孢子从大气层落下，像场金色的雨。卡鲁看着淡紫色的花瓣在星雨中缓缓展开，突然发现每片花瓣上，都印着细小的图案：有的是江南的槐树剪影，有的是火星的红色沙丘，有的是液态星的蓝色海浪，最中心的花瓣上，竟有个小小的爪印，和卡鲁的爪印一模一样。
“它把所有故事都记下来了！”卡鲁惊呼着，尾巴兴奋地拍打着窗台，“爷爷，你看啊，地球的花在琉璃星开了，它带着好多好多地方的记忆呢！”
母亲走过来，用爪子拂过花瓣上的星图：“这就是‘传承’呀，卡鲁。地球的花把故乡带在身上，到了咱们这儿，又把琉璃星的光也织进了花瓣，就像你爷爷当年把琉璃星的潮声，织进了桂花的香里。”
那天，卡鲁摘下片花瓣，放进新的“星际漂流瓶”。瓶里还装着颗琉璃星的“回声石”，他在石头上敲了三声响：“第一声是给江南的雨，第二声是给火星的风，第三声是琉璃星的星潮——告诉所有种过紫菀的人，这里的花，开得很好。”
漂流瓶升空时，紫菀的花瓣正转向地球的方向，在双子星的照耀下，泛着温柔的光。卡鲁仿佛看见，无数个窗台连成了线，从江南到老宅，从火星到液态星，从琉璃星到更远的宇宙，每个窗台上都有朵紫菀，每个花瓣上都印着不同的故事，却都朝着同一个方向——那是所有“家”的方向。那抹白影在新行星初凝成的土壤边缘站定，黑色裤脚沾着尚未稳定的星尘，像刚从时光的褶皱里走出来。他弯腰拾起一粒紫菀籽——是从琉璃星漂流瓶里散落的，外壳还带着卡鲁爪印的微光——指尖在籽种上轻轻摩挲，动作里有种熟悉的温柔，像极了江南老宅里，阿叶奶奶抚摸新抽的芽。
“等了很久了吧。”他轻声说，声音混着行星形成时的低频嗡鸣，竟奇异地熨帖。新行星的第一缕阳光刺破星云，落在他白色衣肩上，镀出层金边，也照亮了他袖口绣的图案：不是星际通用的标识，是朵小小的紫菀，花瓣上缠着根红绳，和针太奶奶当年系在铁皮盒上的那根一模一样。
远处，刚凝聚的土壤在微微震颤，像婴儿的心跳。他把籽种埋进土中，又从怀里掏出个布包，里面是江南的黑土、火星的红沙、液态星的蓝泥、琉璃星的记忆土，他将这些土一一撒在籽种周围，像给它铺了层跨越星海的毯。
“针太奶奶说，籽种得带着所有地方的土，才