合照上，影灵族男子抱着幼崽站在归雁树前，幼崽手里举着只没糊好的风筝，笑得露出两颗小虎牙；崔爱君站在他们身侧，穿着素色的布裙，手里拿着支笔，正低头给风筝画眼睛，阳光落在她发梢，镀上一层暖金。照片背面的字迹，正是之前见过的那句“待灵灵学会放风筝，便带她去归雁村看候鸟”，字迹末尾还有个小小的冰纹印章——是崔家独有的印记。
“这日记……”阿霜翻开日记，指尖划过纸页，上面的字迹突然变得清晰，“是影灵族男子写的。”
日记里记着许多琐碎的事：灵灵今天学会了用麦穗编小篮子，编得歪歪扭扭却非要送给陈伯伯；崔爱君教他在风筝上画冰纹，说这样能抵御魔气；村里的孩子嘲笑灵灵是“怪物”，他把灵灵护在身后，第一次动用灵力将那些孩子吓退，却被长老责骂“滥用力量”……最后一页停留在幼崽出事那天，字迹潦草而颤抖：“灵灵别怕，爹这就来……”
未寄出的信都是写给崔爱君的，字里行间满是托付：“爱君，若我与灵灵未能熬过此劫，烦请照看归雁树，那是灵灵最喜欢的地方；她总说想学你的冰纹，说画在风筝上像星星……”
就在这时，树顶突然传来候鸟的鸣叫声，一群灰白相间的候鸟正从天际飞来，翅膀划破云层，在归雁树上空盘旋。它们的羽毛落下，与君心藤的叶子、金尾风筝的羽毛缠在一起，织成一张光网，光网中缓缓浮出幼崽的虚影——她穿着小小的袄子，手里举着那只没糊好的风筝，对着众人笑：“你们看！候鸟真的来了！”
“灵丫头……”瞎眼老头不知何时也跟着来了，他拄着拐杖，虽看不见，却准确地朝着虚影的方向伸出手，“陈伯伯给你做了最亮的金线风筝，你看啊……”他从怀里掏出只崭新的影灵鸟风筝，金线在阳光下闪得耀眼，正是按照日记里的描述做的。
虚影接过风筝，突然飘到念安面前，伸出小手碰了碰他的脸颊，笑得眉眼弯弯：“小弟弟，你身上有暖暖的光，像我爹和爱君阿姨的味道。”念安咯咯地笑，伸手去抓她的衣角，虚影却化作点点光屑，融入候鸟的羽毛中。
那些候鸟仿佛接收到某种指令，突然俯冲下来，用喙轻轻衔起地上的羽毛，往树洞里送。树洞深处传来一阵轻响，竟滚出一堆小小的风筝骨架——都是幼崽当年没来得及糊好的，每个骨架上都刻着小小的“灵”字，与念安掌心的“仙”字隐隐相和。
“是‘忆灵蝶’！”阿萤指着突然从树影里飞出来的淡蓝色蝴蝶，那些蝴蝶翅膀上都印着风筝图案，“影灵族的守护蝶，只有在心愿达成时才会出现。”
忆灵蝶绕着众人飞了一圈，最后停在檀木盒子上，翅膀扇动间，将日记里的字迹映在半空：“我从不恨那些伤害我们的人，只恨自己没能护好灵灵；若有来生，想看着她放风筝，看她和候鸟一起长大……”
小石头突然想起影蚀魔消散前的眼神，那时黑雾褪去，影灵族男子的虚影望着幼崽的方向，眼里没有怨怼，只有温柔。他突然明白，那些缠绕在晨光村、暖阳镇的怨念，从来都不是恨，而是没能说出口的牵挂与遗憾。
丫丫捡起一片候鸟羽毛，发现上面沾着颗晶莹的露珠，露珠里映出幼崽放风筝的样子——她终于飞得很高，影灵族男子和崔爱君站在树下笑着看她，候鸟在她身边盘旋。“姐姐飞起来了！”丫丫举着羽毛欢呼，声音清脆得像风铃。
阿木将合照放回盒子，又添了张众人与归雁树的合影进去。当盒子被放回树洞时，归雁树突然轻轻摇晃，落下一阵金色的叶子，叶子上都写着同一个字：“安”。
君心藤的叶子在枝头拼成一行字，风吹过，字里的温柔漫到每个人心里：“所有未能完成的约定，都会变成候鸟，在时光里慢慢抵达。雾凇镇的冬日总来得早，晨起推窗，檐下的冰棱能垂到膝盖，树枝裹着层晶莹的雾凇，像撒了把碎钻。忆灵蝶停在镇口的牌坊上，翅膀上的冰纹与牌坊的雕花重叠——这里的冰雕技艺冠绝天下，传闻最顶尖的匠人能将冰雕凿出体温，连寒风都不忍吹裂。
阿木抱着檀木盒子站在牌坊下，盒身透过衣襟传来温润的暖意。归雁树落下的金叶还夹在盒盖缝隙里，叶片上的“安”字被体温焐得发亮。“崔婆婆说，雾凇镇的老匠人见过我娘。”他指尖划过牌坊上的冰纹，那些纹路竟慢慢浮出字迹，是崔爱君的笔迹：“霜雪能封河，却封不住想你的心。”
念安趴在阿木肩头，小手拍着盒子：“蝶蝶飞。”忆灵蝶仿佛听懂了，翅膀一扇，引着众人往镇中心飞去。
镇西的冰雕坊里，白发苍苍的老匠人正对着块巨大的冰晶发愁。冰晶里冻着卷泛黄的信笺，边角印着影灵族的图腾，正是三十年前崔爱君托他封存的东西。“当年崔姑娘说，等灵丫头能自己放风筝了，就把这信给她。”老匠人叹着气，冰凿在手里转了个圈，“可这冰晶被怨念冻住了，凿了三十年都没打开。”