阿煅突然想起祖父日记里的话：“焰伯的砧，是我见过最烫的，烫得他手心冒泡，可每次焰流涌来，他总把砧往我这边推。”他将火契牌嵌进岩画的凹槽，洞顶突然落下火星，在空中聚成两个虚影，正是老煅与焰伯。
“这叫‘炉锤契’。”焰姑的指尖穿过虚影，火星在她指缝间跳跃，“锤依砧的韧，砧借锤的锐，火再烈，也拆不开。”工会大典上，老会长（焰伯的师弟，少了只耳朵，捧着个永不熄灭的火盆）把“镇焰令”递给阿煅和焰姑时，火盆里的火星突然溅到铁锤上。“你爷的锤，总爱在关键时刻崩口，得用我师兄的砧蹭七下才能回神。”老会长用火钳夹着砧铁在锤面蹭了蹭，赤晶与龙血石相引，竟燃起青红色的焰苗，“就像现在这样。”
铁锤突然发烫，焰姑的赤晶砧也跟着震颤，洞外的地心焰翻涌如潮。老会长笑了：“瞧见没？这就是缘分。当年你爷抡锤，我师兄的砧不用看就知道该往哪垫，锤落砧起，分毫不差。”
台下突然传来骚动，原来是熔岩盗的余孽混了进来，为首的家伙举着把熔铁刀，刀柄缠着老煅的锤柄碎片——正是当年火墓里丢失的那截。“父债子偿！”他嘶吼着扑过来，刀身带着熔浆的腥气。
焰姑猛地踏地，赤晶砧在岩面上划出火星，与铁锤的青光交织成盾，逼得熔岩盗连连后退。阿煅抡起铁锤，龙血石锤身与赤晶砧底相吸的力道让锤影重重，焰苗在锤影间凝成“镇”字。他盯着火契牌的虚影，突然明白了祖父的用意——那不是工具，是牵绊。
“破！”焰姑轻喝，赤晶砧猛地插入岩缝，引动地心焰在熔岩盗周围凝成笼。阿煅的铁锤如流星坠地，劈开熔铁刀的瞬间，龙血石与赤晶相引的力道让锤尖转向，正中他背后的行囊——那里面装着的，正是当年火墓里被盗的“淬火谱”。
熔岩盗愣住了，铁锤的碎片在他背后拼出焰形，与赤晶砧的纹路组成了“灭”字。“这是……”他看着锤柄碎片，突然面如死灰——他爹当年就是被这样的铁锤钉在焰墙上。
老会长用火钳指着他：“当年你爹输了，就输在‘不懂炉锤同生’。”他转向阿煅和焰姑，声音裹着火星：“真正的熔火人，锤是砧的魂，砧是锤的骨，烧得再烈，也熔不掉这份缠缚！”
阿煅低头看着火契牌，突然发现牌上的“煅”字缺了一点，而焰姑脖颈的焰形胎记，正好补上了那一点。焰姑的红布巾扫过他的手背，带着点火焰的灼热——就像祖父日记里写的：“焰伯的砧，总带着股硫磺的味，闻着就踏实。”冰原星的极夜漫长得像没有尽头，零下五十度的寒风卷着冰粒，打在“破冰工会”的冰墙上噼啪作响。冰辙蹲在工会后院，用祖父留下的冰凿敲击着块万年玄冰，凿刃划过冰面的声音在寂静里格外清晰——那是把“寒铁凿”，凿柄缠着鲸须绳，柄尾刻着个“辙”字，是太爷爷冰辙的遗物。
“新来的？”个裹着白裘的姑娘抱着块冰砖走过，靴底的冰爪在冰面留下细碎的划痕。她发间别着根冰锥，锥尖嵌着块冰魄晶，光照下泛着与冰辙凿子同源的蓝光。
“我是冰辙。”他停下凿子，冰屑落在睫毛上瞬间凝成霜，“来找‘破冰部’的冰棱。”
姑娘挑眉，解下发间的冰锥抛过来：“认得这个？”锥柄内侧刻着行小字：“冰辙的凿，棱儿的锥，凿开冰魄共朝晖——你太爷爷刻的。”
冰辙接住冰锥，指腹抚过那行字，突然想起祖父日记里的话：“你太爷爷总说，冰棱太爷爷的冰锥能引冰魄光，两把家伙碰在一起，能在冰里开出花。”
冰棱（姑娘的名字）突然拽着他往冰原深处跑，冰爪踩在冰面发出“咯吱”的脆响：“带你看个东西。”冰棱带他来到“冰魂谷”，谷壁的冰层里嵌着无数冰魄晶，像星星落在冻住的海里。“当年你太爷爷和我太爷爷就在这儿被困了七天七夜。”冰棱指着块凸起的冰岩，上面有两个交叠的凿痕，“这是他们凿的‘共生痕’，说这样冰塌下来也能撑住两人的重量。”
冰辙举起寒铁凿，凿刃刚碰到冰岩，冰棱的冰锥突然亮起蓝光，与凿子的寒光交织成网。冰层下传来“咔嚓”声，竟有冰晶顺着网纹往上涌，在凿痕处凝成朵半开的冰花。
“我太爷爷说，你太爷爷的凿子淬过‘冰髓’，能听出冰下的动静。”冰棱的指尖碰了碰冰花，花瓣突然展开，露出里面的小字：“冰裂时，锥护凿，凿托锥，方得生。”
正说着，头顶的冰层突然震颤，碎冰如雨落下。冰棱迅速将冰锥插进冰岩，蓝光暴涨间，冰层裂开道缝隙，正好容两人钻进去。冰辙跟着她爬进狭窄的冰缝，闻到她发间的雪松香——和祖父日记里描述的“棱太爷爷的雪松香囊”味道一模一样。
“抓稳！”冰棱突然拽住他的手腕，冰爪在冰壁上划出深痕。冰缝下方传来轰鸣，是冰舌下泄的声音。冰辙的寒铁凿猛地插进冰壁，凿柄的鲸须绳自动缠上冰棱的腰，两人像两只挂在冰上的蜘蛛，在晃动的冰层里保持着微妙的平衡。