草棚搭到一半，横梁突然断了。“用我的铁架！”“用我的竹梁！”两派的人同时喊出声，看着对方手里的东西，突然都笑了。铁架套竹梁，刚合适。赵砚爬上棚顶固定布角时，脚下一滑，周禾伸手去拉，两人一起摔进草堆里，满身都是草屑。“你压着我了。”周禾的声音闷在草里，带着笑。“哦……”赵砚慌忙爬起来，却发现手背上沾着她的发带，蓝底绣着稻穗，是守诺派的样式，穗尖却缀着裂诺派的铜铃铛。
雨停时，草棚下的泥地上印满了脚印，有裂诺派的大胶鞋印，有守诺派的布鞋印，还有孩子们的小赤脚印，层层叠叠，分不清谁是谁的。老周用树枝在泥地上画了个圈：“这就是‘同生’——你踩着我，我垫着你，才站得稳。”
账本上的墨迹
周禾的“守诺账”记到第三十七页时，多了些特别的条目：
- 三月初五，赵砚帮刘秀才修书架，换两捆稻草（他偷偷多塞了半捆，记成“一捆半”）。
- 三月初七，裂诺派的娃偷摘了守诺派的桑葚，赵砚带着他们补种了三棵苗，周禾在账上画了个笑脸：“苗比果子甜”。
- 三月初十，两派合做的“同生糕”蒸坏了三笼，赵砚写“算我的”，周禾划掉，改成“共担”，旁边画了两个并排的叉。
赵砚的“裂诺册”里则夹着些零碎——周禾绣坏的帕角（上面有半朵稻花）、两派孩子比赛摘稻穗的输赢签（他故意把“裂诺派赢”改成“平局”）、王铁匠用废铁打的小稻穗挂件（说给“未来孙媳妇”的）。
这天，周禾翻开账本，发现最后一页多了行字，是赵砚的笔迹：“明日，借周禾半日时光，去后山采野菊，换……”后面空着，只画了个歪歪扭扭的稻穗，穗尖缠着根红绳。花粉里的约定
同生稻抽穗时，田垄上挤满了人。裂诺派的汉子们赤着脚踩在田里，按老规矩“踏土固根”；守诺派的媳妇们挎着竹篮，撒着用蜂蜜和米酒调的“壮花露”——这方子是两派的奶奶们凑在一起想的，赵奶奶贡献了藏了十年的桂花蜜，周奶奶拿出了埋在地下的陈酒。
赵砚站在田埂上，看着周禾踮脚给稻穗撒露，发梢沾着金粉似的花粉。“小心点。”他伸手想帮她拂开，指尖刚碰到发丝，就被她转头时的笑晃了神，手停在半空，像被钉住了。周禾趁机往他鼻尖抹了点花粉：“这样就像‘同生稻’的使者啦。”
突然有人喊：“快看！稻花飞起来了！”成团的稻花被风卷着，一半落在裂诺派的晒谷场，一半落在守诺派的菜畦里，连断诺巷那道陈年的石墙上，都沾了层薄薄的金粉。老周说：“这是稻子在认亲呢，管你是哪派，落了粉，就都是一家的。”
争执中的默契
给稻穗绑防风绳时，两派又吵了起来。“用麻绳！”“用棉线！”“麻绳硬，会勒伤稻秆！”“棉线软，风大了会断！”吵到最后，赵砚突然抓起一把麻绳和一把棉线，拧成一股：“这样不就完了？”
绳子刚绑到第三捆，突然刮来阵大风，赵砚下意识把周禾往怀里拉，两人抱着滚进稻草堆里。抬头时，发现周围的人都在装没看见——王铁匠低头敲着铁桩，刘秀才背着手看天，连孩子们都捂着眼睛数“一二三”。周禾的发绳缠在赵砚的腰带上，是根双色绳，一半蓝一半红，缠了个死结。
“得用‘解结咒’。”赵奶奶不知何时走来，手里拿着本线装书，“当年你爷和周爷爷就靠这咒解开过缠在武器上的绳结。”咒语念到一半，周奶奶凑过来：“不对不对，最后那句得用裂诺派的方言念才灵！”两个老人争着教，最后赵砚和周禾各学了半句，念出声时，绳结“啪”地开了，像朵突然绽放的花。
夜里的灯笼
稻花谢时，两派的人轮流守夜，防止田鼠偷穗。赵砚值第一班时，周禾提着灯笼走来，灯笼上画着两株缠在一起的稻子，穗子上分别写着“赵”和“周”。“我爷说，守夜得点‘同生灯’，”她把灯笼挂在木杆上，“光够亮，稻子才知道有人在等它熟。”
两人坐在草堆上，听着稻穗摩擦的“沙沙”声，像在说悄悄话。赵砚突然从怀里掏出个布包，里面是块玉佩，雕着并蒂稻穗，穗柄处刻着个极小的“合”字。“我爷的遗物，”他的声音有点抖，“他说……等稻子熟了，就把这个给周家的姑娘。”
周禾的指尖抚过玉佩，突然笑了：“巧了，我这儿也有个。”她从颈间解下块玉坠，竟是另一半并蒂稻穗，刻着“生”字。两块玉佩合在一起，刚好组成“同生”二字，缝隙处严丝合缝，像从来没分开过。
灯笼在风里轻轻晃，把两人的影子投在田垄上，慢慢靠在一起，最后融成一个。远处传来此起彼伏的打更声，是裂诺派的张叔和守诺派的李伯在合伙打更，梆子声里混着笑：“慢着点！让年轻人多待会儿！”收割前的比试
同生稻成熟的前三天，两派按老规矩办“收稻宴”，比的却不是谁收得多，而是谁的工具更“合心”。裂诺派的铁镰刀磨得发亮，守诺派的竹簸箕编得细密，最后赵砚和周禾合做的“铁边竹底”