，老周家的。”姑娘把篮子递过来，“我爷让给你的，说……谢谢你护着碑。”

    赵砚的脸“腾”地红了，手在衣角蹭了蹭才接过来，米糕的热气扑在脸上，暖得他鼻子发酸。他突然想起奶奶的话：“西城区的老周家，祖上和咱赵家是埋稻种的交情。”

    周禾蹲在稻苗旁，指尖轻轻碰了碰叶尖：“这稻子长得真快，我爷说，当年两家人埋的稻种，就是这样‘你缠着我，我绕着你’地长。”

    赵砚低头看她的手，纤细的指尖沾着点泥土，和自己满是伤口的手一比，突然往后缩了缩。周禾像没看见，从篮里掏出个布包：“给，这是止血的药膏，我爷配的，治荆棘刺特别灵。”

    布包上绣着双生稻穗，针脚歪歪扭扭，一看就是新手绣的。赵砚捏着布包，突然说：“我……我帮你们修米铺的屋顶吧，昨儿看它漏雨了。”

    周禾眼睛一亮：“真的？那太好了！我爷爬不动梯子。”

    阳光穿过巷口的缝隙照下来，落在两株缠绕的稻苗上，赵砚突然觉得，这断落巷的风，好像没那么冷了。老周的米铺藏着个秘密——密室里不仅有赵苍的日记，还有个落满灰尘的木箱，里面是五十年前的“护诺战”遗物：半截生锈的长枪、染血的稻穗旗、还有封没寄出的信。

    “这信是守诺派首领周明写的，没来得及送出去就牺牲了。”老周用布擦着木箱，声音发颤，“当年赵苍认定是周明故意不派兵，才让他儿子战死，可他不知道，周明是被叛徒截了信，带着亲兵往战场赶时，中了埋伏。”

    楚棠展开信纸，上面的字迹被血渍晕开，却仍能看清：“苍兄，叛徒已除，吾带精锐驰援，望等吾……”

    林砚突然指向信纸角落的火漆印——是朵稻穗纹，和赵砚玉佩上的纹路一模一样。

    “赵苍到死都带着这封信的拓片。”老周从箱底翻出块羊皮，上面是信的拓印，边角都磨破了，“他砍碑那天，把这个塞进了碑缝，说‘等周家后人看到，就知道我赵苍不是真要毁约’。”

    正说着，巷口传来响动，赵砚背着工具箱站在门口，脸颊通红：“周爷爷，我来修屋顶。”身后跟着周禾，手里抱着卷新的茅草。

    老周突然笑了：“好小子，还真来了。”

    屋顶的月光特别亮，赵砚踩着梯子往上爬时，周禾在底下扶着梯子，时不时递块瓦片。赵砚低头看她，月光落在她仰起的脸上，像落了层霜，他突然说：“我奶说，当年我爷砍碑后，躲在这儿哭了整整一夜。”

    周禾愣了愣，递瓦片的手顿了顿：“我爷说，他爷也在这儿哭了一夜，说‘对不起苍兄’。”

    两人突然都没说话，只有瓦片碰撞的轻响。过了会儿，赵砚小声说：“我以前觉得盟约是骗人的，可……可看到碑上的字，突然觉得，那些偷偷刻字的人，比喊口号的人更信盟约。”

    周禾仰头看他，月光在他脸上投下浅浅的阴影，她突然笑了：“我爷说，真的盟约，不在碑上，在心里。”

    那天夜里，米铺的灯亮到很晚，赵砚帮着修好了屋顶，还和老周、林砚、楚棠一起，把赵苍的日记和周明的信抄了几十份，准备天亮后贴满守诺城。贴传单的那天，裂诺派和守诺派的人在盟约碑前吵了起来，吵到最凶时，赵砚突然爬上碑座，举起了那封染血的信。

    “我爷不是要毁约！”他的声音在广场上回荡，“他是恨叛徒，恨这不清不楚的死！”

    人群突然安静下来，赵砚展开羊皮拓片，阳光照在“等吾”两个字上，刺得人眼睛发酸。老周颤巍巍地举起那半截长枪：“这是周明的枪，枪杆上刻着‘同生’，和赵苍的枪杆上的‘共死’，本是一对！”

    周禾突然跑回米铺，抱来那面稻穗旗，抖落灰尘后，金黄的稻穗在风里舒展——那是两派当年共用的战旗，五十年了，颜色虽褪，穗尖的“永不背弃”四个字仍清晰可见。

    “护诺战那天，这面旗被炮弹炸成了两半，周明和赵苍各捡了一半，都以为对方的丢了。”老周的眼泪掉在旗面上，“可他们到死都带着！”

    裂诺派的人沉默了，守诺派的人也红了眼。赵砚突然跳下来，走到周禾身边，两人一起将两半旗帜拼在一起——断口严丝合缝，就像从来没分开过。

    那天下午，守诺城的百姓自发聚到盟约碑前，有人带来新刻的稻穗木牌，有人捧着当年偷偷交换的信物，还有人唱起了五十年前的《守诺谣》。赵砚和周禾站在碑前，看着人们用布擦拭碑上的锈迹，露出底下密密麻麻的刻字，突然相视一笑。

    楚棠碰了碰林砚的胳膊：“你看，稻苗都长高了。”

    断诺巷的荆棘丛里，那两株缠绕的稻苗已经抽出了穗，嫩绿的穗尖在风里轻轻摇晃，像在说：约定这东西，只要有人惦记，就永远不会真的断。