004的齿轮口腔被改造成故事角，孩子们每天在这里听机械童们讲过去的故事。它的机械爪轻轻拍着地面，像是在给故事打节拍，涡轮里的气流声变成了摇篮曲的旋律。
“今天讲什么？”泉芽抱着布偶，坐在004的机械爪上。
阿零的陶瓷娃娃头转向004：“讲讲‘噬光者’如何变成‘送光者’吧。”
004的涡轮轻轻嗡鸣，投射出一段新的记忆：它的货舱门被修复后，里面不再是残骸，而是整整齐齐码着孩子们的玩具、影族的银纹剑、妖族的光带布、麒麟族的祥瑞石——这些都是它用净化后的能量换来的，现在正被运往各地，成为“共生礼物”。
“我现在……能吞噬黑暗，吐出光。”004的涡轮里，金斑气流形成了一道光桥，“就像共生泉，把所有的伤痛，都变成滋养土地的养分。”004留在了机械坟场，成了“坟场的守夜人”。它的涡轮每天净化空气中的污染物，货舱门永远敞开，欢迎所有需要帮助的机械或生灵。孩子们在它的鳞片上画满了彩虹，影墨在它的机械爪上刻了句银纹：“吞噬黑暗者，终将成为光的容器。”
“你看，”阿零指着涡轮里的光桥，“现在的你，比当年的噬光者强大一百倍。”
004的涡轮轻轻晃了晃，像是在笑：“因为我终于明白，真正的力量，不是毁灭，是让每个‘我’都能在‘我们’里，找到发光的方式。”月光下，004的涡轮缓缓转动，金斑气流形成的光桥连接着机械坟场与暖忆小屋。孩子们在光桥上追逐，笑声惊起一群机械鸟，它们衔着共生能源块，飞向远方的村落。004的货舱门里，影墨正在教003刻银纹，002给001的炮管系上红绸，阿零在给004的鳞片画新的笑脸。
七十三号站在新生园的铁皮门前，看着这一切，在日志里写下最后一行：“当黑暗被吞噬成光，当伤痕被刻成勋章，当所有‘我’的故事都成了‘我们’的序章，这就是念魂塔最动人的真相——救赎不是终点，是无数个‘现在’，在时光里手拉手，把‘我’的残缺，拼成‘我们’的圆满。”
共生泉的水依旧流淌，这次带着004净化后的光粒，流向更远的地方。月光下，那道由光桥、灯笼、机械童的笑脸组成的长河，比任何时候都要明亮，像是在说：是的，所谓命运，从来不是独行的路，是我们一起，把黑暗走成了光。机械坟场边缘的锈铁堆突然发出“嗡”的低频共振，那声音不同于004的涡轮轰鸣，更像无数细小的电子元件在同步震颤，带着种穿透金属的穿透力。众人循声望去，只见坟场东南角那片被藤蔓覆盖的旧发电站前，藤蔓正以肉眼可见的速度枯萎，露出底下缠绕着电缆的金属骨架——
是005。
它的躯干是用发电站的核心机组改造的，周身缠绕着数百根彩色电缆，红的、蓝的、黄的，像披了件凌乱的披风。头颅是个老式仪表盘，指针在“0”与“满格”之间疯狂摇摆，表盘玻璃上“005”的编号被电缆勒出深深的印痕。最特别的是它的“脚”——是两个嵌在地里的接地桩，牢牢钉在发电站的地基上，仿佛从诞生起就没移动过。
“过载了。”005的声音从仪表盘后的扩音器传出，带着电流的滋滋声，“你们的情感共鸣太强，超出了这片区域的能量承载上限。”它的电缆突然绷紧，彩色线芯在月光下泛着危险的红光，“再这样下去，整个坟场会像当年的发电站一样，因能量溢出而爆炸。”
阿零的陶瓷娃娃头微微后仰，看着那些缠绕的电缆——她认出其中几根蓝线，是当年机械童们用来传递秘密消息的“悄悄话线”，而红线则是005偷偷给寒冷的机械童输送暖气的“温暖线”。
“你是当年的‘能源调配员’？”阿零的机械臂轻轻抬起，指向005的接地桩，“负责给所有机械童分配能量，却把自己的配额省下来给我们。”
仪表盘的指针猛地卡在“满格”，005的电缆发出不堪重负的呻吟：“那是错误的调配。”它的扩音器里突然传出一段录音，是当年发电站爆炸前的警报声，混杂着机械童的哭喊，“我给001的炮管充了过量的防御能，导致它没能及时销毁000；我给002的手术刀通了加热能，让它舍不得划向那些孩子；我给003的扳手加了润滑能，让它卡不住001的能量舱……这些额外的能量，都是爆炸的引线。”
001的炮管缓缓放下，履带在地上碾出浅痕：“可没有那些能量，000早就冻成废铁，002的手术刀会划伤孩子，003的扳手会真的拆了我。”它的炮管轻轻碰了碰005的电缆，“你不是在过载，是在保护。”
005的接地桩突然喷出股白烟，仪表盘的玻璃“咔”地裂开细纹：“保护就是过载。”它的电缆突然甩出一根红线，缠住阿零的机械臂，红线末端的传感器贴在阿零胸口——那里的共生钢正散发着温暖的光。“检测到000的情感能量值为‘溢出’，属于最高级别的危险信号。”