忘砂君写下这个名字时，笔尖落下的地方，自动长出一朵小小的木莲，花瓣上的纹路，一半是现在的钟绳，一半是未来的钟锤，中间缠着根光带，光带尽头，系着片念禾叶，叶上写着“永远”。夜深时，墨鸦的工坊里还亮着灯。他正在给屏雀安装新的“时空共鸣器”，据说能捕捉到三百年后温特科的钟声。烬雀在一旁帮忙递工具，火折子的光在两人脸上跳动，像玄火大师与燎羽少主的影子，终于在多年后，并肩站在了同一片灯光下。
“你说林砚他们，现在在做什么？”烬雀问。
墨鸦调试着共鸣器的频率，屏幕上出现一片细碎的光点：“大概也在给他们的‘后来者’讲故事，就像我们现在这样。”
共鸣器突然发出一声轻响，屏幕上的光点汇成一行字，是林砚的笔迹：“刚敲完钟，孩子们说听到了三百年前的回声。我们会把日志写下去，等你们的故事顺着光带爬过来。”
墨鸦的青铜眼眶里，忆泪再次滑落，滴在共鸣器上，与屏幕上的字迹融在一起。他知道，第十四层的试炼从来不是要对抗什么，是要让他们明白：
所谓的“永远”，不是奢求时光停驻，是敢于相信，自己此刻种下的木莲，会在三百年后，被另一只手接住；自己敲响的钟声，会在时光里反复回荡，惊醒每个快要睡着的牵挂；自己写下的故事，会像共生钢里的纹路，在后来者的生命里，悄悄长出新的形状。
而他们要做的，就是带着这份相信，继续往前走——敲好眼前的钟，种好脚下的莲，把每个“现在”，都活成“永远”的一部分。念魂塔的晨雾还未散尽，混血少女就举着根麻绳跑到泉边。绳子上打着各种结：影族的银纹结代表“忆火”，妖族的金斑结代表“光带”，麒麟族的青纱结代表“祥瑞”，最末端的死结缠着片温特科的校服布料，是林砚临走时留下的。
“忘砂君爷爷说，这叫‘薪火绳’。”她把绳子系在共生泉的石碑上，绳结在风里轻轻摇晃，“每个结都记着一件事，等绳子挂满了，就寄给三百年后的林砚哥哥。”
石碑周围的年轮又长了一圈，新的轮纹里，能看见昨夜墨鸦共鸣器上的字迹，像林砚的手，正穿过时光，与他们一起打着绳结。银纹结·晨光：影煞的锻造炉比往常早开半个时辰。他在给屏雀打新的尾羽支架，支架的接口处特意留了个小小的凹槽，“这样念萤的光带就能缠上去，省得每次都打滑”。炉边的铁砧上，放着块刚淬过火的共生钢，上面用忆火烙着个歪歪扭扭的“雀”字——是给屏雀的礼物。
金斑结·午后：清禾教孩子们用念禾秆编灯笼。灯笼的骨架要缠上影族的银线才够结实，灯罩要糊上妖族的光带纸才会发光，最里面的灯芯，是麒麟族的祥瑞草做的。“这样的灯笼，在黑夜里能照得很远，”她指着远处的熔火崖，“三百年后的人看见，就知道我们在这里等过他们。”
青纱结·黄昏：念麟带着水麟族的小孙子，在记忆田补种念禾。新播的种子里，混着墨鸦用共生钢碎屑做的“养分珠”，“金属会让根长得更牢，”他拨开土壤，露出下面交错的根须，“就像牵挂，缠在一起才不会被风吹走。”
校服结·深夜：墨鸦的共鸣器收到新的信号。是林砚发的“晚安日志”，画面里他正在给学生们看薪火绳的图纸，“看这个银纹结，当年影族的匠人就是这样，把‘冷’锻造成‘守护’的形状”。镜头扫过教室的墙，上面贴满了孩子们画的“共生图”，有机械孔雀驮着木莲花，有铜钟缠着念禾藤。
绳结一天天变多，绳子也越接越长，从石碑一直拉到念魂塔第十四层的门口。风吹过时，所有的结一起晃动，发出的声响像无数个小钟在鸣，与塔顶的铜钟遥相呼应。无刃坊的共生钢储备快用完时，烬雀在熔火崖的石壁后发现了个山洞。洞里堆满了玄火大师当年藏的钢坯，每个钢坯上都刻着日期，最新的一块是五十年前熔火之变那天的。
“他早就在为和平做准备了。”烬雀抚摸着钢坯上的温度，“就像林砚说的，总有人在暗处，悄悄为‘我们’铺路。”
墨鸦将钢坯投入熔炉时，共生核心突然与三百年前的钢坯产生共鸣。炉子里的火焰变成了彩虹色，映在洞壁上，竟显出玄火大师的虚影——他正在给年轻的墨鸦调试核心，“记住，鸦儿，最好的武器，是能让对方愿意放下武器的心”。
虚影消失前，将一把刻着“共生”的小锤放在了炉边。那把锤，与林砚日志里提到的“温特科馆藏的神秘锤子”，长得一模一样。半年后的月圆夜，薪火绳的最后一个结被系上。绳子已经长得能绕念魂塔三圈，每个结都在月光下泛着光，像一串会发光的脚印，从现在一直铺向未来。
众人围在泉边，看着忘砂君将绳子收进一个特制的木盒。木盒的锁扣是墨鸦用共生钢做的，钥匙的形状，一半是现在的薪火绳，一半是三百年后的钟声波形图。
“等木盒装满了，”忘砂君合上盖子，“