夜深时，暖忆小屋的灯还亮着。念澈在整理今日的记忆记录，念萤在给新收集的物件编织小巢，影煞坐在炉边，看着少女用记忆收集器播放祖母的摇篮曲，浑浊的眼睛里泛起泪光。窗外，记忆田的新苗在月光下轻轻摇晃，根须在泥土里悄悄伸展，缠上了去年留下的老根——旧的牵挂与新的温暖，在黑暗里紧紧相拥，长成了无法分割的整体。
断和影墨坐在共生泉边，看着泉水中倒映的星空。影墨突然从怀里掏出个小小的木盒，打开后里面躺着两枚戒指：左边的刻着影族的银纹，嵌着一小簇凝固的忆火；右边的刻着妖族的金斑，裹着一缕柔软的光带。
“当年在第四层心魔里，总怕给不了你安稳。”影墨的声音很轻，带着岁月沉淀的温柔，“现在才明白，安稳不是永远不摔跤，是摔了有人扶，冷了有人抱，是把‘我们’这两个字，刻在能摸到的地方。”
断的眼泪掉在戒指上，光带瞬间将两枚戒指缠在一起，银纹与金斑交织成一个完整的“共生”印记。她抬起手，影墨小心翼翼地将戒指套在她的指尖，冰凉的金属被光带捂得发烫，像一颗永远不会冷却的心。
“影墨，”断的声音带着哽咽，却笑得灿烂，“明年的念禾，我们还要一起种。”
“不止明年。”影墨握住她的手，两枚戒指在月光下闪着光，“还有后年，还有孩子们的孩子长大，还有很久很久——只要这田里还有新苗，只要共生泉还在流淌，我们就一直在这里。”
泉水中的星空突然晃动起来，无数记忆的碎片从水底浮起，在两人周围旋转成光带。有他们初遇时的沼泽星光，有念魂塔试炼时的并肩身影，有孩子们欢笑的模样，还有那些未曾谋面的陌生人留下的温暖……这些碎片最终织成一张巨大的网，将记忆田、暖忆小屋、念魂塔都罩在里面，像一个被爱包裹的摇篮。
新播的念禾在土里继续扎根，芽尖顶破最后一层薄土，朝着月光的方向，用力生长。这个秋天没有结束，就像那些被记得的牵挂永远不会结束，就像“我们”的故事，才刚刚开始新的篇章——在泥土与星光的见证下，在温暖与传承的轮回里，一直，一直延续下去。春风再次吹过记忆田时，去年的新苗已长到半人高，翠绿的叶片间抽出了浅金色的穗子。断站在田埂上，看着念澈和念萤带领暖忆小屋的孩子们进行“记忆嫁接”——把承载着旧记忆的念禾枝条，嫁接到新苗上，让两株植物的养分互通，记忆也随之融合。
“你看那株。”断指着田中央的念禾，它的主干是去年的新苗，嫁接的枝条却开着影族领地特有的银花，“那是影煞长老送来的枝条，上面有他小时候和妖族老婆婆分念禾粥的记忆。现在银花里都带着光带的金斑了。”
影墨提着竹篮走来，里面装着刚从共生泉打来的泉水，水里飘着念安新摘的麒麟叶：“念麟说，这样嫁接出来的念禾，结的籽粒能治‘记仇病’。谁要是总想着过去的怨，吃一颗就会想起对方的好。”
断笑着接过篮子，光带缠着他的手腕往田埂走：“哪有什么药能治心病？不过是让大家看着这些念禾就知道，怨像枯枝，暖像新芽，只有把枯枝剪了，新芽才能长得好。”
两人走到暖忆小屋时，正赶上“记忆分享会”。混血少女站在屋中央，手里举着那支旧银钗，给孩子们讲祖母和影族医者的故事。她的光带已经能熟练地与忆火共鸣，讲到动情处，光带会开出银金色的花，落在每个孩子的发间。
“后来呀，祖母就把医者教的摇篮曲改成了三族混合的调子。”少女的声音清亮，“她说，好东西要像念禾的种子，撒出去才能长出更多好东西。”
坐在角落的影煞突然咳嗽两声，从怀里掏出个布包：“我也有个故事。”他打开布包，里面是块被啃得只剩一半的念禾糕，糕点的边缘还留着小小的牙印，“这是五十年前，我骂妖族孩子‘杂种’时，他塞给我的。当时我把糕扔在地上，现在才知道，那是他那天唯一的口粮。”
孩子们都安静下来，看着那块干硬的糕点。念澈的忆火轻轻拂过糕点，投影出一段画面：瘦小的妖族孩子捡起地上的糕，吹了吹灰，又递回给影煞，小声说：“不脏，还能吃。我娘说，饿肚子的时候，仇人给的饼也是甜的。”
影煞的喉结滚动了一下，从怀里掏出把小刀，小心翼翼地把糕点切成小块，分给每个孩子：“今天的念禾糕，就着这个吃。记住，再大的仇，也经不住一块愿意分着吃的饼。”
分享会结束后，念萤端来新烤的念禾饼，饼里掺了归巢站收集的“遗憾记忆”——有没说出口的道歉，有没完成的约定，烤出来的饼带着微苦的甜，像人生的味道。
“这是用阿禾等爹娘的记忆烤的。”念萤给断和影墨各递了一块，“忘砂君说，阿禾到死都觉得，等本身就是件甜事，因为心里有个盼头。”
断咬了一口饼，苦涩过后是绵长的甜，像那年在念魂塔第九层，记忆之童最后笑的样子。她突然想起记忆之童说的话：“被记得就是最好的自由。”或许阿禾从未被囚禁，他只是