“是‘忆贝’。”焰生想起焰心给他的《山海异闻录》里写的，“能把听到的声音存进壳里，却记不住是谁说的。”
他刚想靠近，海鸟们突然集体飞起，翅膀拍打出的风卷着无数贝壳碎片，碎片在空中化作一个个透明的人影——有哭着要糖的孩子，有吵架的夫妻，有临死前说“对不起”的老人。这些人影碰到船帆就消散了，却在帆面的记忆果实壳上留下淡淡的印记。
“是被无妄海吞噬的记忆。”焰生拿出竹笛，对着人影吹奏。笛身的绿光越来越亮，那些消散的人影竟在笛声里凝聚成清晰的声音，顺着笛管流进去。
当最后一个人影消散时，雾彻底散了，露出片金色的沙滩。沙滩上站着个穿粗布麻衣的少年，正用树枝在沙上写着什么，写了又划掉，划掉又重写，指尖的血珠滴在沙上，开出小小的血花。
“你在写什么？”焰生把船泊在岸边，踩着温热的沙子走过去。
少年抬起头，眼睛通红，手里的树枝“啪”地断成两截。“写家书，”他声音沙哑，“可我忘了爹娘的名字，连家在哪个方向都记不清了。”
焰生突然想起石杵给的醒石，赶紧递过去一块：“捏碎它，试试能不能想起来。”
少年捏碎醒石的瞬间，突然抱着头蹲下身，痛苦地哼唧起来。过了好一会儿，他抬起头，眼泪混着沙子往下掉：“我想起来了！我叫阿渔，家在东浦村，爹娘是晒盐的……”他抓起树枝，在沙上飞快地写着，字迹潦草却有力，“谢谢你，不然我可能永远都想不起来，变成沙滩上的‘忘魂人’。”
焰生看着他写满字的沙滩，突然掏出竹笛，对着那些字吹奏。笛声里，阿渔的声音、海浪的声音、远处海鸟的叫声，都被稳稳地存进了竹管。“这个给你，”他把支备用的短笛递给阿渔，“想记什么，就对着笛子吹一下，等哪天想不起来了，听听就知道了。”
阿渔接过笛子时，沙滩上的字迹突然开始发光，化作无数光点，飘向焰生的陶盆。双生树苗的花苞“啪”地绽开，花瓣是半透明的，像浸在水里的记忆果实。离开无妄海，焰生沿着忆向针的指引进入西陆的“碎忆林”。这里的树木都是半透明的，树干里嵌着无数片记忆果实的切片，风一吹就发出细碎的声响，像有人在低声说话。
“小心点，”一个穿树皮衣的少女突然从树后跳出来，手里的藤弓对准焰生的胸口，“这里的树会偷记忆，上个月有个商人路过，现在还对着棵树喊‘阿娘’呢。”
焰生举起双手，指了指陶盆里的双生树：“我是来种这个的，它能让树里的记忆安稳些。”
少女的弓慢慢放下，眼睛盯着他眉心的火苗痣：“你是火鸟的后人？我阿婆说，只有火鸟的血脉能镇住碎忆林的‘窃忆藤’。”她指着缠在树干上的紫色藤蔓，藤蔓上结着颗颗紫黑色的果实，“那些果子会把偷来的记忆凝成汁，卖给想知道别人秘密的人。”
少女叫影芽，是碎忆林的守林人。她带着焰生来到林深处的祭坛，祭坛中央立着块黑色的石碑，上面刻满了被藤蔓侵蚀的名字。“这些都是被窃忆藤吸走所有记忆的人，连自己是谁都忘了，最后变成石碑上的名字。”影芽的声音低下去，“我阿姐就是这样……她想知道邻村少年喜不喜欢她，就买了颗窃忆果，结果把自己是谁都忘了。”
焰生看着石碑上“影苗”两个字，突然掏出羽哨吹了三声。哨音穿过树林时，所有的窃忆藤都像被烫到似的缩回，紫黑色的果实纷纷掉落，摔在地上化作黑烟。
“这是……”影芽惊讶地睁大眼睛。
“是净化的信号。”焰生将双生树的种子埋进祭坛的泥土里，“双生树的根会缠住窃忆藤，让它们只能吸收影果的能量，再也偷不了记忆。”
种子入土的瞬间，石碑上的名字开始发光，影苗的名字最先亮起，化作个穿绿裙的少女虚影，对着影芽笑了笑，然后渐渐消散。影芽的眼泪突然掉下来，笑着说：“她刚才说，那年送我的花，她还记得。”
在碎忆林待了七天，焰生跟着影芽认识了很多“守忆人”——他们靠记录碎忆林的声音为生，把树里的记忆编成歌谣，唱给路过的旅人听，以防他们被窃忆藤偷了记忆。影芽教他用藤蔓编能装记忆的香囊，他则教影芽吹羽哨，让窃忆藤不敢靠近。
离开前，影芽把个装满歌谣的香囊挂在他的披风上：“这里面有阿姐最喜欢的调子，你带去更远的地方，说不定她的声音能帮到你。”
焰生的竹笛里已经存了很多声音：无妄海女子的哼唱、阿渔写家书的沙沙声、碎忆林里的歌谣……他对着陶盆里的双生树说：“等你长成大树，这些声音就能变成养分了。”
树苗晃了晃叶子，像是在点头。半年后，风息崖的记忆果园里，焰心正坐在双生树下，把竹管里的声音织进新结的果实里。这些果实比普通的记忆果实更饱满，表面泛着西陆的风沙色、无妄海的雾白色、碎忆林的藤绿色。
“阿姐，焰生哥从北漠寄来竹管了！”风絮举着根刻满花纹的竹管跑来，笛声里混着驼铃和风