雷从车底爬出来，脸上沾着油污，头发被雨水打湿，贴在额头上。"快好了，"他抹了把脸，手上的油污蹭得脸颊一道黑，"这化油器有点堵，通开就能跑了。"
灵灵拉着他往屋里走，把姜汤递给他："先喝了再说。"她转身去拿毛巾，回来时看见雷正对着姜汤吹气，机械手指轻轻敲着碗沿，像个等着糖吃的小孩。
"慢点喝，小心烫。"灵灵帮他擦脸上的油污，指尖碰到他的脸颊，他忽然屏住了呼吸。
"对了，"灵灵想起什么，"明天张奶奶儿子回来，说要请我们吃饭，你记得穿那件蓝衬衫。"
雷"嗯"了一声，喝完最后一口姜汤，忽然说："你上次做的那条裙子，配你的玫瑰簪子肯定好看。"
灵灵的心像被羽毛搔了一下，有点痒。那条蓝底白花的裙子，是她用雷买的布料做的，当时他说"这花色像院里的绣球花"，原来他还记得。
夜里躺在床上，灵灵听见雷在客厅里捣鼓什么，窸窸窣窣的。她悄悄起身，看见他正坐在灯下，手里拿着个小盒子，里面是枚铜戒指，戒面刻着两个交缠的齿轮——一个是他机械臂上的型号，一个是她机械脚的型号。
"还没刻好......"雷抬头看见她，有点慌乱地把盒子合上，"想给你个惊喜。"
灵灵走过去坐在他身边，拿起戒指看。齿轮的齿牙刚好咬合在一起，严丝合缝。"真好看，"她轻声说，"比任何钻戒都好看。"
雷把戒指套在她无名指上，大小刚刚好。"上次量你的指围，是趁你睡着时量的，怕你醒了不好意思。"他挠挠头，"要是不合适，我再改。"
灵灵摇摇头，举起手看戒指在灯光下泛着柔和的光。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在为他们伴奏。张奶奶家的饭桌上摆满了菜，红烧鱼的香气飘满了院子。张奶奶的儿子小王给雷递烟，被灵灵笑着拦住："他不抽烟，上次帮李爷爷焊烟筒，呛得直咳嗽。"
小王有点不好意思："看我，忘了问。"他给雷倒了杯酒，"多亏你们照顾我妈，这杯我敬你们。"
雷端起酒杯，却被灵灵换成了果汁："他机械肝还没调试好，不能喝酒。"她给雷夹了块鱼，"多吃点，这鱼是张奶奶早上钓的，新鲜。"
张奶奶笑着说："你看灵灵，把雷管得多好。"
雷低头吃鱼，耳朵有点红。灵灵的机械手指碰到他的手背，悄悄捏了一下，他抬头看她，眼里的笑意像盛了蜜。
饭后小王要帮雷修摩托车，雷摆摆手："不用，我自己来就行，顺便教小虎怎么保养。"小虎正扒着车库门往里看，听见这话立刻跑进来："真的吗？"
灵灵坐在院子里的秋千上，看着雷教小虎拧螺丝，阳光透过葡萄藤的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。小虎学得认真，雷教得耐心，机械扳手碰撞的声音和他们的笑声混在一起，特别好听。
张奶奶坐在灵灵身边，给她剥橘子："我看你们俩，就像院里的那两棵梧桐树，根在地下缠在一起，枝在天上也搭着，真好。"
灵灵抬头看院子里的梧桐树，左边那棵的枝桠确实伸到了右边那棵的树杈里，像在牵手。她想起雷刻的戒指，两个齿轮紧紧咬合，就像他们现在的样子。
雷教完小虎，走过来坐在秋千上，灵灵的机械脚轻轻碰到他的机械腿，发出轻微的碰撞声。"明天去山顶？"他轻声问。
"嗯，"灵灵点头，"别忘了带星空投影仪，还有......"她摸了摸无名指上的戒指，"带上工具箱，万一投影仪坏了呢。"
雷笑了，伸手推了推秋千。秋千荡起来，带着他们飞向阳光里，院子里的梧桐叶沙沙作响，像在说：这样的故事，还长着呢。
（五）
山顶的风有点凉，雷把带来的毯子裹在灵灵身上。星空投影仪在帐篷顶上投出星星，比上次亮多了——他果然换了个新灯泡。
"你看那颗星，"灵灵指着其中一颗最亮的，"像不像小虎机械臂上的铜铆钉？"
雷顺着她指的方向看，忽然