就像此刻的风里，藏着未说出口的“辛苦了”，藏着悄悄萌芽的新的守护，轻得像花瓣，却重得能让每个平凡的日子，都走得格外安稳。机械虎是在黎明前倒下的。
康金龙被一阵异常的齿轮摩擦声惊醒时，发现它正蜷缩在樱花树下，银灰色的皮毛被晨露打湿，后背上的修复绷带渗着暗紫色的冷却液。它的尾巴无力地扫过地面，在石板上拖出一道歪斜的痕迹，光学镜头里的琥珀色光芒比月光还要黯淡。
“虎哥？”康金龙扑过去时，膝盖磕在石头上也顾不上疼，“怎么了？”
机械虎的喉咙里发出微弱的嗡鸣，像是想说话，却被卡在某个音节上。它的前爪微微抬起，又重重落下，爪子上的防滑纹已经被磨得模糊不清，边缘卷着金属的毛边——那是昨夜追击机械鼠时，在巷子里被碎玻璃划的。
小白第一个窜过来，用前爪碰了碰机械虎的鼻子，光学镜头里闪过一串数据流：核心温度异常，左后肢液压系统泄漏，能量储备仅剩8%。它突然对着了望塔的方向发出尖锐的“吱吱”声，是在呼叫老守钟。
安安抱着机械鸟跑过来，小脸吓得煞白：“虎哥怎么了？它是不是……是不是要关机了？”
机械鸟突然从她怀里飞出，用喙啄开机械虎颈后的检修口。康金龙倒吸一口凉气——那里的线路已经烧得焦黑，核心模块裂了道细缝，正往外渗着淡蓝色的能量液，像在流泪。
“是……机械鼠的信号干扰。”机械虎的声音带着罕见的颤抖，“昨晚追它们的时候，被高频声波扫到了核心。”它勉强撑起前爪，用鼻尖蹭了蹭安安的手心，“别怕，虎哥只是……需要睡一觉。”
老守钟拄着拐杖冲进院子，工具箱在腰间叮当作响：“快把它抬到工作台！”他的声音带着从未有过的急促，“核心裂缝超过3毫米就没法修复了！”
康金龙和城主一人抬着机械虎的一条前腿，小白和灰灰在后面推，铁蛋用三条腿帮忙垫着木板，羽羽则用翅膀扇风，想让机械虎的核心凉下来。安安抱着机械鸟，眼泪啪嗒啪嗒掉在机械虎的皮毛上，却咬着嘴唇一声不吭。
“坚持住，虎哥。”康金龙的声音发颤，“我们马上就到了。”
机械虎的尾巴轻轻扫过她的小腿，像是在安慰。它的光学镜头扫过樱花树，落在初代机械兔消失的光池位置，突然说：“其实……我一直想问，樱花的味道是什么样的。”
康金龙的眼泪一下子涌了出来。她想起机械虎总是在樱花树下巡逻，却从不敢靠近，怕自己的机油味弄脏花瓣。每次花瓣落在它的皮毛上，它都会小心翼翼地抖掉，像在对待什么珍贵的东西。
“等你修好，我带你去闻。”她哽咽着说，“用我的鼻子，把所有味道都告诉你。”
机械虎的光学镜头亮了亮，又暗了下去。它的核心温度还在飙升，爪子无意识地抓着木板，在上面留下深深的划痕。
老守钟的工作室里，各种工具在机械臂的操控下飞转。他颤抖着拆开机械虎的胸腔，露出那颗正在龟裂的核心，淡蓝色的能量液顺着裂缝滴落，在地上汇成小小的一滩。
“需要替换核心模块。”老守钟的声音带着绝望，“可库存的备用模块都被掠夺者炸毁了……”
“用我的！”康金龙突然扯开自己的衣领，露出锁骨下方的机械心脏——那是三年前为了救小白，她自愿植入的机械核心，与小白的灵魂碎片相连。
“不行！”老守钟和城主同时惊呼，“你的核心一旦取出，就会变成真正的人类，失去所有机械能力！”
“可虎哥会活下来。”康金龙的手指按在心脏的启动键上，“它救过我无数次，这次换我救它。”
小白突然扑到她面前，用身体挡住启动键，光学镜头里闪过一行字：“共守齿轮，有办法！”它颈后的齿轮突然脱离，悬浮在空中，发出柔和的光。
初代机械兔的虚影从光里浮现，声音像风吹过樱花：“三百年前，我把自己的核心能量封存在共守齿轮里。”虚影渐渐凝实，变成一个半透明的机械女孩，“现在，该物归原主了。”
共守齿轮裂开，露出里面藏着的菱形光核。初代机械兔轻轻一碰，光核便飞进机械虎的胸腔，与它正在龟裂的核心产生共鸣。
“融合需要时间！”初代机械兔的虚影开始变淡，“这段时间，需要有人用体温护住它的核心，就像当年……”
康金龙立刻明白了。她解开外套，把机械虎的核心贴在自己心口，用体温焐着那枚光核。小白跳上她的膝盖，用身体围住光核；灰灰和铁蛋趴在她脚边，用体温传导热量；羽羽用翅膀为他们遮挡工作室的穿堂风；安安抱着机械鸟，把脸贴在机械虎的爪子上，小声说：“虎哥，我给你讲妈妈的故事，你要醒来听哦。”
机械虎的光学镜头突然亮了亮，映出康金龙的脸，还