一旁沉默的王珪，缓缓展开一份刚刚通过隐秘渠道送来的密报，上面清晰地记录着文学馆昨夜持续至三更的议题：如何利用永济渠，在三个月内向河北前线集结三十万石军粮。这哪里是风雅文会？分明是为秦王即将到来的东征，进行最实质、最高效的备战！这份效率，这种未雨绸缪的能力，让东宫的幕僚们感到了实实在在的压力。
王珪字叔玠，河东太原（今山西太原）人，出身于着名的士族“太原王氏”，是南朝刘宋时宰相王弘的后裔。他自幼丧父，家境中落，但品格孤高，安贫乐道，不随意与人交往。他的叔父王頍是隋朝汉王杨谅的部下。杨谅起兵反隋炀帝失败后，王頍被杀，王珪受到牵连，被迫逃亡山中，隐居十余年。唐朝建立后，在丞相府司录李纲的举荐下，王珪开始为唐高祖李渊的世子李建成效力，任太子中舍人，后转任太子中允，深受李建成敬重。
李建成听得王珪建言，并没有接话，他只是默默走到窗边，望着窗外庭院中无声飘落的雪花。恍惚间，他仿佛回到了十年前，与二弟世民一同在渭北狩猎的情景。那时兄弟二人并辔而行，笑语欢声，一只失群的孤雁哀鸣着掠过天际，世民引弓疾射，箭矢破空，精准地贯穿了雁颈。那干脆利落的一箭，如今想来，竟像是一个宿命的隐喻。他的二弟，从来都是瞄准目标，便绝不松弦的人。
而在不远处的司空府，齐王李元吉似乎全然沉浸在新得的劲弩试射中。弓弦嗡鸣，箭矢深深钉入箭靶。这个看似鲁莽冲动的皇子，此刻眼中闪烁的，却是与其外表不符的精明。他就像在调试一张更复杂的弓，将弓弦的张力控制在最微妙的状态，既不让太子兄长与秦王二哥任何一方轻易取胜，消耗彼此的实力，又要确保自己在最关键的时刻，拥有足以扳动最终天平的力量。他试射时发出的张狂笑声，惊起了司空府檐角栖息的寒鸦，扑棱棱飞向灰暗的天空。而远处天策府文学馆的烛火，依旧彻夜未熄，与东宫长明的灯光，在长安的夜幕下，形成了无声的对峙。
市井之间，关于天策府和文学馆的传说，也开始带着神话色彩流传开来。西市的胡商信誓旦旦地对同行描述，曾亲眼目睹十八道金光，在深夜落入秦王府方向，宛如天神下降。终南山某处道观里，一位颇有声望的老道则对香客声称，夜观天象，发现帝星所在的紫微垣旁，莫名新添了十数颗辅星，光芒虽暂微弱，然其势不可小觑。
这些荒诞不经的谣传，飘进永兴坊那些深宅大院时，那些历经北周、隋、唐数代更迭、嗅觉敏锐的老牌贵族们，正不动声色地焚毁一些与某些边将、某些失势旧臣往来的密信。他们从这“十八学士”的设立中，嗅到了与以往截然不同的气息，新一轮更加深刻、更加残酷的权力洗牌，已然随着天策上将府的开衙而拉开了序幕。
最精妙而耐人寻味的隐喻，来自负责外交的鸿胪寺。一位高丽使臣在暗中抄录“十八学士”的名号与事迹时，负责接待的译官在解释“瀛洲学士”这一称谓时，或许是有意，或许是无心，将传说中的海外仙山“瀛洲”，翻译成了“神灵渡海栖息之地”。这个充满神秘色彩的误译，后来随着高丽使团传入日本遣唐使的耳中，竟逐渐演变成秦王麾下有“蓬莱仙岛降临之神人辅佐”的传说。这个美丽的误会，在异邦的典籍里被不断演绎，闪烁了千百年，成为这段历史一个诡谲而遥远的注脚。
几日后，雪下得最大的那个夜晚，李世民摒退随从，独留褚亮一人。
褚亮字希明，杭州钱塘（今浙江杭州）人，唐初着名文学家、政治家，是唐太宗李世民的“秦王府十八学士”之一，也是着名书法家褚遂良的父亲。他在隋唐之际以文才显名，是贞观时期文化建设的重要参与者。褚亮出身于江南士族，先祖世代为官。他自幼聪敏好学，博览群书，文采出众，很早就享有才名。
他最初在南朝陈出任官职。陈亡后，隋文帝杨广闻其名，召他为东宫学士。隋炀帝大业年间，他任太常博士，后因与杨玄感交往密切，受其谋反事件牵连，被贬为西海郡司户（治所在今青海一带）。不久，隋末天下大乱，褚亮被西北割据势力薛举任命为黄门侍郎，掌管文书机要。 武德元年（618年），薛举之子薛仁杲被李世民击败，褚亮随即归顺唐朝。
李世民久闻其名，对他十分礼遇，请他至自己的秦王府担任文学（官职名，负责典籍校勘、教授生徒等），成为李世民重要的文学顾问。李世民被封为“天策上将”后，为网罗人才，在宫城西设文学馆，遴选十八位饱学之士，称为“十八学士”。褚亮位列其中，与杜如晦、房玄龄、虞世南、孔颖达等人齐名。他们不仅为李世民提供咨询，还时常讨论典籍，赋诗唱和，极大地提升了秦王幕府的文化声望和政治影响力。李世民命阎立本为十八人画像，褚亮为画像作赞，传为佳话。
此刻，二人踏着积雪，步入静谧的文学馆。馆内烛火通明，映照着四壁悬挂的十八学士画像。画像上的人们，或儒雅，或沉毅，或睿智，目光似乎都穿越画卷，凝望