经期来时，张氏的腹痛果然轻了，只隐隐有些胀感；连续喝了三个经期，她的痛经竟完全好了，还能帮着丈夫打理家务。张氏特意带着一篮夔州的橘子，来谢杜甫：“杜先生，您这酒比啥都管用！以前贵族用琥珀杯盛酒，咱百姓用碎珀配草药，倒也一样治病。”
杜甫望着夔州的江景，轻声道：“琥珀本无贵贱，能用它解百姓疾苦，比盛在杯里显奢华强。”他在《夔州杂记》中记录此案：“夔州妇人多痛经，珀末一钱，艾叶二钱，当归二钱，米酒煮服，温经活血，三经期愈。琥珀杯与碎珀，药效同源，唯用法异耳”——此时的他，早已看透器物的表象，只专注于药用的本质，将贵族药俗彻底融入民间实践。
第四回 潭州暮年·珀录传世映初心
唐代宗大历五年，杜甫漂泊至潭州（今湖南长沙），此时他已年近六十，体弱多病，却仍坚持整理半生积累的琥珀药用实践。在潭州的破旧寓所里，他借着微弱的烛火，写下《琥珀药用录》，将琥珀的用法按“贵族俗”与“民间法”分类记录：
贵族药俗（以琥珀杯为核心）
1. 醒酒解毒：琥珀杯盛温酒，加葛花、枳椇子，治酒毒内蕴（长安酒肆、郑驸马府验之）；
2. 消食化积：琥珀杯盛温酒，加山楂、麦芽，治膏粱厚味所致食积（郑驸马府李郎中验之）；
3. 安神助眠：琥珀杯盛温酒，加龙眼肉、酸枣仁，治宴饮后心神不宁（长安贵族圈验之）。
民间疗法（以琥珀碎为核心）
1. 小儿惊风：琥珀碎末一钱，蜂蜜三钱，调膏服，治小儿惊啼（长安街头老妪、秦州难民验之）；
2. 湿热腹泻：琥珀碎末一钱，车前子三钱，煮水服，治乱世腹泻（秦州阿桂孙小石头验之）；
3. 痰湿咳嗽：琥珀碎末一钱，枇杷叶三钱，川贝一钱，煮水服，治寒湿咳嗽（成都草堂王老丈验之）；
4. 妇人痛经：琥珀碎末一钱，艾叶二钱，当归二钱，米酒煮服，治寒凝血瘀（夔州张氏验之）。
每一条记录后，他都注明“珀性甘平，利水活血，安神散瘀，随境遇而异用法，不变者药效也”，还特意写下跋语：“余一生见琥珀，始为洛阳杯，终为潭州碎，杯与碎异，松脂之气同。贵族用之显雅，百姓用之救命，皆实践之妙，非传说虚妄可比。愿此录传后，使珀之药用，不囿于器物，只归于民生”。
写完最后一字，杜甫放下笔，望着窗外的潭州夜色，想起郑驸马府的琥珀杯、成都草堂的松脂、夔州江畔的艾叶，忽然诗兴大发，写下《登岳阳楼》的草稿，其中“亲朋无一字，老病有孤舟”的愁绪里，却藏着“戎马关山北，凭轩涕泗流”的家国情怀——而那本《琥珀药用录》，正是他“穷年忧黎元”的最好见证。
唐代宗大历五年冬，杜甫病逝于潭州往岳阳的舟中，《琥珀药用录》被随行的幼子杜宗武珍藏。数十年后，杜宗武将其献给朝廷，被编入《唐国史补》，其中“贵族用琥珀杯盛酒，松脂之气可醒酒解毒”的记载，正是源于杜甫的观察与实践。宋代《证类本草》修订时，更引用《琥珀药用录》的民间案例，注明“杜甫颠沛中验之，珀碎亦能治病，不必拘于杯盏”，让杜甫的琥珀医意，真正跨越时空，融入中华医脉。
结语
从洛阳初见琥珀杯的少年好奇，到长安酒肆记录醒酒之法；从郑驸马府宴写下“琥珀薄”的诗句，到秦州乱世用碎珀救难民；从成都草堂以珀杷饮愈咳嗽，到夔州江畔教妇人煮珀艾酒；从潭州暮年整理《琥珀药用录》，到身后着作融入权威医典——杜甫的一生，与琥珀的温润紧紧缠绕。他未曾以医为业，却以文人的敏感与悲悯，将贵族的琥珀药俗，转化为惠及百姓的朴素疗法。
他笔下的“琥珀杯”，从来不是单纯的奢华符号，而是藏着“利水解毒、安神散瘀”的药用智慧：贵族用它盛酒显雅，他却看见松脂之气的本质；乱世用它碎末救命，他更印证实践出真知的真理。从“春酒杯浓琥珀薄”的宴饮雅词，到“碎珀亦能救苍黎”的乱世记录，他用一生的颠沛，诠释了“源于生活、高于生活”的真谛——器物会变，境遇会变，唯有对生命的尊重与对实践的坚守，永远不变。
赞诗
子美携珀历乱离，杯碎犹存济世慈。
长安宴里观医俗，秦州途中共患难。
草堂珀饮清肺腑，夔州酒暖解痛经。
暮年录就民生药，不负松脂一片痴。
尾章
如今，在河南巩义杜甫故里的展柜里，一只仿制的唐代琥珀杯静静陈列，旁边放着《琥珀药用录》的复刻本与《郑驸马宅宴洞中》的诗碑。游客们驻足观看，听讲解员讲述着杜甫如何从贵族宴饮的旁观者，变成民间疾苦的救治者，如何让一枚小小的琥珀，跨越阶级，成为连