第三回 废帝心悸·珀枕酸枣安惊魂
汉昭帝元平元年，刘贺被迎入长安登基，却因行事仓促，仅二十七日便被废黜，贬为海昏侯，迁居豫章郡（今江西南昌）。经此大变，刘贺落下了心悸的顽疾：夜里总梦见长安的宫阙，一闭眼就听见斥骂声，惊醒后冷汗涔涔，连吃了几副“安神汤”，也难入睡。随他迁居的医士王柱，便想到了用琥珀枕安神。
王柱取来一方紫檀木枕，将枕芯掏空，填入血珀屑（是刘贺贴身麒麟琥珀磨下的，已所剩无几）、晒干的酸枣仁（北方贡品，养心安神）、远志（中原草药，宁心开窍），按2:4:1的比例混合，再用绢布缝好枕芯，装入木枕中。“侯爷把这枕枕着，珀香混着酸枣仁的香气，能顺着头顶的‘百会穴’渗进去，定魂魄，止惊悸。”王柱说着，又将那枚琥珀虎形饰系在刘贺的腰上，“这瑞兽珀贴身戴，夜里梦见惊悸事，摸一摸它，心神自定。”
刘贺半信半疑地枕上琥珀枕，第一夜竟睡了两个时辰，虽仍梦见长安，却没再惊醒；第三夜，他梦见的是胶东王府的草原，祖父在廊下教他射箭；第七日，他已能在白日里读书半个时辰，心悸的次数也少了大半。有一次，他摸着琥珀枕，对王柱说：“从前只知琥珀能治瘀、治疫，竟不知还能安惊魂——这珀石，倒比人可靠。”
王柱轻声道：“《神农本草经》言琥珀‘安五脏’，侯爷的心悸是‘心神失养’，本就在琥珀所治之内。只是从前多治外伤、急症，如今治情志之病，是将珀药的用法又拓了一层。”他又教刘贺一个法子：“侯爷每日晨起，取少许珀末用温水送服，再在庭院里散步片刻，呼吸新鲜气，比总闷在屋里好。”
刘贺依言照做，日子久了，心悸竟渐渐好了，只是仍将琥珀枕视作珍宝，连睡觉时都要枕着，虎形饰也日夜贴身，从未离身。他还让王府的工匠，将自己用过的琥珀药方，都刻在竹简上，藏在书房的暗格里——他知道自己此生难再回长安，却想让这些用实践换来的药珀智慧，能留传后世。而这枚琥珀虎形饰，也因日夜贴身，沾了他的体温与气息，成了他生命中最珍贵的“护魂符”。
第四回 侯府终章·珀伴眠宫待千年
汉宣帝神爵三年，刘贺已年过五旬，身体日渐衰弱，他知道自己时日无多，便召来王柱的弟子赵安，还有王府的工匠，交代身后事。“我死后，要将麒麟琥珀、虎形饰、龙形饰，还有这枚琥珀枕，都随我入葬，贴身放着。”刘贺说着，从怀中取出那枚祖传的麒麟琥珀——历经数十年，珀体仍如凝霞，只是边角多了些摩挲的痕迹，“这珀石护了我家三代，从祖父的心悸，到我的战伤与惊魂，它都在。我要带着它，也算不负先祖。”
赵安含泪点头，问：“侯爷，府里的《药珀录》还有竹简，该如何处置？”刘贺想了想，道：“把它们与珀药一同入葬，若是日后有人打开我的墓，或许能知道汉代贵族用琥珀治病的道理——别让这些实践，随我一起埋了。”他还特意叮嘱工匠，将入葬的琥珀器物都擦拭干净，麒麟琥珀放在胸口，虎形饰系在腰间，龙形饰握在手中，琥珀枕垫在头下：“这样，我在地下，也能借着珀香安神。”
同年深秋，刘贺病逝，按照他的遗愿，琥珀器物都随他入葬地宫。赵安将《药珀录》与竹简放在棺椁的一侧，竹简上详细记录着：“琥珀治瘀，配川芎；治暑湿，配藿香；治心悸，配酸枣仁；治惊风，配钩藤……”每一条都附了病案，比如“少主刘贺战伤，敷珀屑川芎，七日愈”“昌邑暑疫，珀末藿香，疫平”——这些都是汉代贵族药珀实践的一手记录，没有华丽辞藻，却字字皆是经验。
时光流转千年，2011年，江西南昌海昏侯汉墓被发掘，当考古学家打开棺椁时，那枚血珀麒麟仍贴在墓主胸口，虎形饰系在腰间，琥珀枕垫在头下，《药珀录》竹简虽已残破，却仍能辨认出“琥珀”“川芎”“藿香”等字样。结合《急就篇》“系臂琅玕虎魄龙，射魃辟邪除群凶”的记载，人们终于读懂：汉代贵族的“药用辟邪”，从不是空谈，而是用三代人的实践，在琥珀的纹路里，写下的不朽传奇。
结语
从胶东王刘寄的心悸，到少年刘贺的战伤；从昌邑王府的暑疫，到废帝刘贺的惊魂；从秦越人的口传心授，到《药珀录》的竹简记录，再到《西京杂记》《急就篇》的文献印证——这枚血珀雕成的瑞兽，在汉代贵族的生活里，完成了从“西域珍宝”到“治病圣药”的蜕变，也见证了中国传统医学“源于生活、高于生活”的智慧。
它的药用价值，先于文献记载，藏在王侯的病榻前、近侍的腰间、废帝的枕下；它的珍贵性，不是因金玉的衬托，而是因一次次治病救人的实践，让“琥珀价堪比黄金”成了汉代贵族圈的共识。当千年后海昏侯墓的琥珀重见天日，那些残破的竹简、温润的珀体，都在诉说：汉代的药珀文化，从不是冰冷的文物，而是有温度的实践，是代代相传的信仰