这日傍晚，书店又来了位客人。是个老妇人，穿着粗布衣裳，头发花白，手里挎着个竹篮，里面装着捆新鲜的艾草。她进门时，曼殊正用石臼捣着晒干的彼岸花瓣，空气中弥漫着苦涩又清冽的香气。老妇人见状，愣了愣，随即叹了口气：“姑娘，你这是在做药引吧？我认得这味道，当年我家那口子，就是用这花配着艾草，治好了邻村的撞邪症。”
老妇人姓周，是阳间河湾村的人。她丈夫老陈原是村里的“草药先生”，虽不识字，却懂许多奇特的法子。村里有个孩子，某天傍晚在河边玩，回来后便胡言乱语，浑身抽搐。医馆的大夫说是“中邪”，束手无策。老陈看了看孩子的眼睛，又摸了摸他的额头，说这是“惊气入体，邪祟缠身”，得用“阳草驱阴”。他采了正午的艾草，又去后山摘了些彼岸花的嫩叶，捣烂后用黄酒调敷在孩子的肚脐上，再用艾条熏烤百会穴，折腾了一夜，孩子竟真的醒了过来。
村里人都夸老陈本事大，劝他把法子写下来，可老陈总笑着摆手：“这法子是我爷爷传我的，得看时辰、看体质，写下来万一用错了，害人害己。”他只在闲时给周老妇人讲，哪种草能驱邪，哪种花能安神，这些话便像种子一样，落在周老妇人心里。后来老陈得了急病，临终前抓着周老妇人的手，说自己这辈子最遗憾的，是没把“艾草配红花治痛经”的法子告诉村里的姑娘们——那是他试了许多次才找到的偏方，比药铺里的当归汤管用多了。
周老妇人也是听了药婆的话才来的。她想给老陈写句忏悔：“老头子，你那些法子我都记着呢，我教给村里的媳妇们了，你放心吧。”曼殊给她取了花瓣，倒了泪墨。老妇人握着笔，手也在抖，却比沈青砚沉稳些，字迹虽浅，却很清晰。写罢，她把竹篮里的艾草递给曼殊：“这是今早采的，正午的太阳晒过，最有阳气。姑娘你守在这里，该用得上。”
曼殊接过艾草，鼻尖萦绕着熟悉的清香。她想起阳间的医书里虽有艾草“温经止血”的记载，却极少提及它能“驱邪护魂”的民间用法——这便是口传知识的珍贵，它藏在寻常百姓的生活里，比文献更鲜活，更贴人心。她把新采的艾草挂在檐角，与旧的那串并排，风一吹，两串艾草相撞，发出细碎的声响，像是老陈与周老妇人的低语。
上卷 第三部分 芦根忆旧
第三日，天刚蒙蒙亮，书店的门就被轻轻推开了。进来的是个中年男子，身着绸缎，面色憔悴，手里提着个精致的木盒。他见了曼殊，先是一愣，随即拱手道：“在下柳文渊，是阳间临安城的药商。听闻此处能与亡者传信，特来求见亡妻。”
曼殊指了指案头的花瓣与砚台，示意他自便。柳文渊打开木盒，里面铺着锦缎，放着一株干枯的芦根，根须完整，色泽虽暗，却还能看出当年的鲜活。“这是内子生前最爱的药草。”他拿起芦根，声音带着哽咽，“内子出身药农之家，懂些草药医术，当年我初入药行，全靠她指点。”
柳文渊与妻子苏婉相识于一场瘟疫。那年临安城大疫，高热咳喘者无数，药铺里的药材被抢购一空，唯有芦根因“寻常易得”，少有人问津。苏婉那时还是个小姑娘，背着药筐在河边采芦根，见柳文渊守着病重的母亲急得团团转，便告诉他：“鲜芦根煮水，加些冰糖，能清热生津，治咳喘最灵。”柳文渊将信将疑地试了，母亲的咳喘竟真的减轻了。
后来柳文渊才知道，苏婉家祖辈都是药农，传下许多用芦根治病的法子：“芦根捣汁治吐血”“芦根配竹茹止呕”“干芦根煎服治消渴”，这些法子在官修的药书里只有零星记载，却被苏家一代代口传了下来。苏婉嫁给柳文渊后，常劝他：“做药商不能只看利润，得懂药、懂病，那些不起眼的草药，说不定藏着救命的法子。”她还亲手画了许多草药图，标注着采挖时节与用法，可惜那些图在一次火灾中烧了个干净。
去年冬天，苏婉得了痢疾，上吐下泻，日渐消瘦。柳文渊请遍了城里的名医，用了许多名贵药材，却都不见效。临终前，苏婉拉着他的手，气若游丝地说：“用……用鲜芦根配马齿苋……煎水喝……”可那时天寒地冻，哪里寻得到鲜芦根？柳文渊派人翻遍了全城，只找到些干芦根，药效大减，苏婉终究还是走了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“我总在想，若是我早把她的法子记下来，若是我提前备些鲜芦根，她是不是就不会走了？”柳文渊的眼泪滴在芦根上，“她一辈子都在收集民间的药方，说要编一本《民间本草录》，可到最后，什么都没留下……”他拿起笔，在花瓣上写道：“婉娘，你的心愿我替你完成，我会走遍天下，把你说过的方子都记下来，刻成书，让所有人都知道