壮味香的籽实，药效自然更优。您看孙大婶的病案，她服药两周就基本痊愈，刘大叔用山东补骨脂，三周才好转，这就是差距。”赵先生终于服了，握着张景然的手：“是我固执了，没想到这黄土地里的怀骨脂，还真有讲究。以后治腰痛，我也得用怀骨脂。”

    那天晚上，张景然在灯下整理笔记，窗外的黄河水声隐约传来。他在纸上写下：“怀骨脂，河南商丘、新乡产为佳，名‘怀骨脂’，粒壮色灰褐，味香，性温，味辛、苦，归肾经。治肾阳虚兼风寒腰痛，配杜仲效着，用量三钱，杜仲四钱，生姜引经。其效优于他地产补骨脂，因水土适宜、种植得法（清明谷雨播，立冬收），实践验证不虚。”灯光下，字迹工整，每一个字都浸着黄土地的厚重与怀骨脂的焦香，也承载着将中原药农口传智慧，转化为文献记载的初心。他知道，关于怀骨脂的故事，还远未结束——还有更多的种植细节要挖掘，更多的病案要收集，直到这份来自黄土地的草木智慧，能像黄河的水流一样，滋养更多中原农人，最终凝入典籍，成为中医用药里的一抹独特豫韵。