泡。”张阿公点点头，从瓮里捞出一把破故纸：“去年村里的李二郎，夜里起夜五六回，我就用盐水泡的破故纸给他配胡桃，吃了十天就好了。他之前也用黄酒泡的，没效果，就是因为没选对炮制的法子。”

    说着，张阿公带着苏轼到灶房，演示炒药：“盐水泡的破故纸，得用小火炒到籽儿发脆，不能炒糊；黄酒泡的，要炒到发黄，闻着有酒香气就行。”他还从屋里拿出一本旧册子，上面记着几十个案子：“这是我爹传下来的，每个案子都写了炮制方法，比如治妇人产后腰痛，要用姜汁炒破故纸，加红枣；治咳喘，要用蜜炒，加杏仁。”

    苏轼翻着册子，指着一个“治寒湿痹痛”的案子问：“阿公，这个‘外用熏腰’，也是用炒好的破故纸吗？”张阿公笑着说：“是啊！把炒好的破故纸加桂枝煮水，用布蘸着水熏腰，熏到皮肤发红，寒湿就能被逼出来。去年冬天，我儿媳妇在山里砍柴淋了雪，腰痛得不能动，就用这个法子，熏了三天就好了。”

    苏轼把这些都记在小本子上，又问张阿公：“岭上的史志里，有关于破故纸的记载吗？”张阿公摇摇头：“我去县里看过《黄州府志》，里面只写了‘破故纸，生山野，治腰痛’，没说炮制的讲究，更没说能外用。这些都是我们药农一代代传下来的，是实践里摸出来的。”

    离开胡桃岭时，张阿公送了苏轼一袋盐水炒的破故纸：“客官，您要是夜里起夜多，就用这个。”苏轼接过药，看着手里的小本子——上面记满了民间的实践，比医书、史志详细百倍。他忽然觉得：那些史志的留白，恰是民间实践的舞台；而他，正像个拾穗的人，在这舞台上，捡起一颗颗珍贵的“智慧谷粒”。

    回到雪堂，苏轼把张阿公的炮制方法和病案整理好，放在案上。案角的旧故纸被风吹得轻动，他看着“破故纸”的记录，又看着那张旧故纸，忽然觉得：这“双关”的灵感，正在心里慢慢发芽——或许，他能写出一首诗，把这药与纸、身与心，都融进去。窗外的月光洒在纸上，照亮了“故纸”与“破故纸”两个词，像在为这即将诞生的诗句，铺下一层温柔的底色。

    hai