草药的用法也分新鲜和干燥——新鲜的草药适合外敷，因为汁液足，药性鲜；干燥的草药适合煮水，因为药味更浓，能渗进水里。有一次，新鲜草药不够了，帖木尔就把晒干的草药磨成粉，和马奶酒调成膏，敷在士兵的痹痛处，效果虽然比新鲜的慢一点，但也管用，他便记下：“鲜草外敷，干草煮水或制粉，无鲜草时可用干草替代，需延长敷药时间。”

    马奶酒的选择也有讲究——在草原上，发酵七天的马奶酒最好；到了西域，马奶少了，帖木尔就用当地的葡萄酒代替，发现葡萄酒性烈，熬膏时要少放些，不然会伤皮肤，他又记下：“无马奶酒时，可用葡萄酒替代，用量减三成，避免过烈伤肤。”

    帖木尔没有文字，就把这些调整的法子，口传给自己的徒弟们，让他们记在心里，还编成简单的口诀：“鲜草敷，干草煮，阳虚干姜阴虚蜜，马奶最好葡酒替，三成用量别忘记。”徒弟们跟着帖木尔实践，遇到新情况就及时调整，口诀也越来越完善。

    有一次，大军遇到沙漠，气候干燥，不少士兵的痹痛伴着皮肤干裂，帖木尔就把草药膏和少量羊油混合，羊油能滋润皮肤，涂在干裂处，既治痹痛又护肤。士兵们用了后，干裂的皮肤慢慢愈合，痹痛也好了，都夸帖木尔“比长生天还懂我们的身子”。

    帖木尔看着徒弟们认真记录的样子，心里满是欣慰——这些实践出来的细节，比任何典籍都珍贵，因为它们是跟着士兵的体质、跟着西征的环境，一点点试出来的，是真正“源于生活、高于生活”的智慧。他知道，就算没有文字，这些口诀、这些经验，也会通过徒弟们，传给下一代蒙古人，传给更多需要这草的人。

    夕阳下，帖木尔望着西征的队伍，士兵们护膝上的三枝九叶图案，在余晖里泛着光。他摸了摸怀里的草药种子，忽然明白：“长生天恩赐草”的真正恩赐，不是草本身，而是它带来的实践智慧——跟着生活学，跟着需要变，才能永远守护着草原的勇士，守护着蒙古的希望。

    hai