消息像长了翅膀，飞遍了附近的山坞。张家村的猎户头痛，李家坳的农妇头风，都来找陆游讨药。他从不收钱，只说："给我带把山柴，或是一捧新米就行。"药圃里的川芎、白芷渐渐不够用了，他便带着乡邻往山里走，教他们辨认野生的芎芷："你看这川芎的根，断面有菊花心；白芷的茎，摸上去有细毛......"山风里，他的声音混着药香，比他的诗还让人记牢。
第三回：踏山径施药忙，草木情融诗行
立秋后的山路，铺满了松针，踩上去软软的，像铺了层毡子。陆游拄着竹杖走在前面，身后跟着三个背着竹篓的乡邻——他们要去采野生的川芎。入秋的川芎根最壮，埋在半坡的土里，带着山岩的清劲气。
"就在这附近。"陆游指着一片向阳的坡地，那里长着些开蓝紫色小花的植物，叶片边缘像锯齿，"你们看，这就是野川芎，挖的时候要小心，别伤了根须，须根也是药。"他蹲下身，用小锄轻轻刨开泥土，褐色的根茎露出来，比家种的更细，却更紧实，"野的药性烈些，用的时候要少放，配着家种的白芷，刚柔相济才好。"
正挖着，山腰传来呼救声。跑上去一看，是个砍柴的后生，从坡上摔下来，额头磕出了血，抱着头直喊"天旋地转"。陆游赶紧从药篓里取出块川芎，嚼烂了敷在他的伤口上，又让乡邻取来山泉水，调了些白芷粉末给他灌下："川芎能止血，白芷能定眩，过会儿就好了。"
后生果然慢慢缓过来，望着陆游手里的药草，眼里满是敬畏："陆官人，您不仅诗写得好，还懂这么多药，真是活菩萨。"陆游笑了，把剩下的川芎递给后生："回去煎水喝，别碰生水。这草木啊，都是山神赐给咱们的药，就看你认不认得它们。"
傍晚回家，陆游坐在灯下，把白日的事记在纸上。写着写着，忽然诗兴大发，提笔写下："采药归来抱膝吟，烟霞满纸药香侵。芎芷解得山民痛，胜作朝堂万言箴。"写完，他看着窗外的药圃，月光下的川芎、白芷像披了层银纱，忽然觉得，这些草木比他的诗更懂人间疾苦——诗只能让人心里亮堂，药却能让人身上舒坦，两样加起来，才是对乡邻最好的慰藉。
他把这首诗抄了好几张，贴在村口的老槐树上。乡邻们围着看，识字的念给不识字的听，念到"芎芷解得山民痛"时，都忍不住点头——他们或许不懂"万言箴"是什么，却懂川芎、白芷带来的安稳。
第四回：溪岸边叟候久，诗当药醒然心
重阳节前的溪水，清得能看见水底的鹅卵石。陆游沿着溪岸散步，竹杖点在石板上，发出笃笃的声响，惊起几只蜻蜓，贴着水面飞。他刚走到那棵老樟树下，就见一个少年扶着位老者，候在溪边的石墩旁——老者穿着件洗得发白的蓝布衫，头歪在少年肩上，手紧紧捂着额头，脸色白得像溪面的雾。
"是陆官人吗？"少年看见他，眼睛一亮，赶紧迎上来，"我爷爷头风病犯了，疼得三天没合眼，听说您的药能治，特地来等您。"老者听见声音，挣扎着要起身，却被一阵剧痛袭得"哎哟"一声，额头上的青筋都鼓了起来。
陆游赶紧扶住他，让他坐在石墩上："别急，我先看看。"他伸出手指，搭在老者的腕脉上，又拨开他的眼皮看了看："脉象沉涩，是老毛病了，风寒积得深，光用药怕是慢。"他从药袋里取出些川芎、白芷，递给少年，"先按我教的法子煎药，早中晚各一服。"
少年接过药，却不走："陆官人，我爷爷不光头痛，还总唉声叹气，说自己老了没用了，是不是这病跟心思也有关？"陆游心里一动，看着老者佝偻的背，像株被霜打过的芦苇——山里的老人，病痛里总掺着些孤寂，药能治身，却难疗心。
他忽然笑了，从怀里掏出张纸，是前几日写的诗，题为《山村施药偶成》："茅檐日暖药香浮，芎芷青青绕屋幽。解得痴儿头欲裂，换来老叟笑眉头。"他把纸递给老者："老哥，我念首诗给你听，你且放宽心。"
老者抬起浑浊的眼睛，点点头。陆游便朗声念起来，他的声音虽有些沙哑，却带着股中气，像山风穿过松林，清越有力。诗里写的是王阿