到了黄州，寄居在临皋亭，简陋的住处连个像样的院子都没有。苏轼在窗下辟了片巴掌大的地，把带来的川芎种子撒了下去。春日的雨水带着江南的湿气，种子竟也发了芽，细弱的茎秆在风中摇晃，却透着股不肯折的劲。
他穿着粗布衣裳，在东坡开荒种地时，总不忘给窗下的川芎浇水。有乡邻见了，笑他"苏学士竟种起药来"，他笑着答："这药比诗管用，能治头痛，也能治心窄。"他用东坡种的粮食换了些红糖，给邻村坐月子的妇人送去，总不忘带上几块川芎："用陶罐炖鸡，能暖身子。"
夜里写《东坡志林》，他在"药说"篇记下："芎藭生蜀道，历关辅、汝水，至黄州，凡三徙，根愈坚，味愈辛。盖草木之性，愈历苦寒，愈显其用。人亦如是。"烛火摇曳，映着他鬓边的白发，也映着窗下那丛新抽的川芎苗，翠色如洗。
第九回：兄弟和诗寄意，草木心照肝胆
元佑元年的春日，苏轼遇赦北归，赴登州任。路过江宁时，与闲居在此的苏辙相聚。兄弟俩坐在秦淮河畔的小馆里，窗外的柳絮飘进茶碗，苏辙笑着取出一封旧信——正是苏轼在汝州写的那封，说川芎"辗转千里，芳甘未改"。
"兄当年寄来此信，弟彻夜未眠。"苏辙摩挲着信纸边缘的磨损，"那时弟在绩溪，也种了些川芎，看它们在江南的雨里生长，便想起兄在关辅的药畦。草木虽微，却成了我们兄弟的信使。"他从行囊里取出个小布包，里面是绩溪产的川芎，断面的菊花心比蜀地的更细密，"这是弟去年收的，给兄带在路上，若遇风寒，也好有个照应。"
苏轼接过布包，药香混着江南的水汽，竟与记忆里母亲药畦的味道重合。他想起少年时，兄弟俩在眉山老宅的药畦边读书，母亲端来川芎茶，说"你们兄弟要像这芎芷，同气连枝，互扶互持"。如今鬓已星星，竟真如母亲所言，借草木传递心意。
"弟还记得那首《和子由记园中草木》吗？"苏轼举杯，眼底泛着泪光，"兄写'劚根取其实，对此微物惭'，弟当时和'草木有本心，何求美人折'，如今才懂，这'惭'不是愧，是敬——敬它们不争，敬它们不弃，敬它们在我们看不见的地方，默默生长，默默成全。"
船离江宁时，苏辙送了一程又一程，最后把一包川芎种子塞进苏轼手里："到了登州，若水土不合，就寄信来，弟给你寄新的。"苏轼点头，望着岸边弟弟的身影越来越小，忽然觉得，那些随他漂泊的川芎，早已不是普通的药草，是母亲的叮咛，是兄弟的牵挂，是他半生宦海沉浮里，最安稳的锚。
第十回：老来归忆旧畦，草木语证初心
建中靖国元年，苏轼从儋州北归，已是六十六岁的老人。回到常州，寓居在顾塘桥畔的旧宅，他让家人在院子里种上川芎、白芷，像回到了凤翔、汝州、黄州的岁月。春日的阳光透过藤架，落在他布满皱纹的手上，也落在新抽的药苗上，温暖得让人发困。
有晚辈来探望，见他对着药畦出神，笑问："公为何总对这川芎情有独钟？"苏轼咳了几声，声音沙哑却清晰："这药陪我走了大半生，从蜀道到关辅，从汝水到黄州，再到海南的烟瘴之地，它从没变过——根是根的样子，香是香的味道，不像我，头发白了，背也驼了。"他摘下片川芎叶，放在鼻尖轻嗅，辛香依旧，呛得他打了个喷嚏，却笑了，"你看，它还认得我。"
病中，苏辙来看他，兄弟俩坐在药畦边，看着蓝紫色的川芎花在风中摇曳。苏辙说："兄当年写'犹不失芳甘'，如今看来，这'芳甘'不仅在药里，更在兄心里。"苏轼点头，握住弟弟的手，那双手也布满了老年斑，却像年轻时一样温暖："草木比人活得明白，不争高下，只问本心。我这一辈子，写了不少诗，做了不少事，到头来，倒不如这川芎，活得纯粹。"
弥留之际，他让家人取来些晒干的川芎，放在枕边。药香萦绕中，他仿佛又回到眉山老宅的后院，母亲在药畦边择药，阳光穿过藤架，在她鬓角的白发上跳。他想伸手去够，却只触到一片温暖的光——那光里，有蜀道的青崖，有关辅的秋霜，有汝水的