他把这两句诗抄在纸上，贴在住的茅屋里，对着琢磨。村里的教书先生见了，赞道：“沈先生这两句，有杨升庵之风，既写实，又有气。”沈砚之却摇头：“还差得远——这草的风骨，不止在形，更在性。”
第三回 凡花沃土争春色，险处仙俦自芬芳
守崖村的村口，有片“百花园”，是村民们种的牡丹、芍药、月季，春日里开得轰轰烈烈，引得蜂蝶满村飞。村里的王二婶最得意她的牡丹，常说：“你看这花，长在肥土里，才开得这么艳，哪像崖上的草，瘦巴巴的，有啥看头？”
沈砚之听了，却不赞同。他指着百花园的花说：“它们是好看，可一场暴雨，就蔫了；一阵狂风，就落了。你再看崖上的石斛，风越大，根扎得越紧；雨越猛，叶攒得越实。”
那年春天，果然来了场“倒春寒”，狂风夹着冰雹，打落了百花园的大半花朵，牡丹的花瓣被砸得稀烂，芍药的茎被吹得东倒西歪。王二婶心疼得直掉泪，说：“今年的花算完了。”
沈砚之却拉着她去崖下：“你看崖上的石斛。”
只见悬壁崖的石斛，在狂风中左右摇摆，却没断一根茎；冰雹砸在叶片上，弹开了，叶片虽有些破损，却依旧翠绿；最奇的是，有几株含苞的石斛，竟在风雨稍歇后，悄悄绽开了花瓣，淡紫色的，在灰蒙蒙的天色里，像点亮的小灯。
“这草……”王二婶看呆了，“遭这么大罪，还开花？”
老秦在一旁说：“它呀，就爱跟自己较劲——越难，越要活出样子。”
沈砚之望着风雨中的石斛，忽然悟了“不与凡花争沃土”的深意。凡花争的是沃土、是春色、是蜂蝶的追捧；而石斛要的，是石缝、是清露、是与崖壁相守的孤寂。它的“仙俦”（仙人般的伴侣），不是富贵，是坚韧；不是喧嚣，是沉静。
他回到茅屋，提笔续完了诗的颈联：“不与凡花争沃土，偏从险处觅仙俦。”写罢，他觉得胸中有股气在涌——这哪里是写草，是写天下所有身处逆境却不肯低头的人。
王二婶后来也想通了，在百花园边的石墙上，砌了个小花坛，从老秦那讨了几株石斛幼苗，仿崖壁的环境种上。“不跟牡丹比艳了，”她笑着说，“就跟这草学学，啥时候都能开花。”
第四回 回春力救垂危客，诗成初咏万古情
初夏，一队逃难的人路过守崖村，其中有个老妇人，高烧不退，咳得撕心裂肺，眼看就不行了。随行的人哭着说：“她是我娘，一辈子没享过福，就想多活几天……”
村里的郎中不在，沈砚之急得团团转，老秦却一拍大腿：“有了！”他爬上悬壁崖，从“崖主”旁采了五节三年生的石斛，又挖了些麦冬、川贝，一起放进陶罐，用石泉眼的水煮。
药汤煮得浓浓的，呈琥珀色，老秦用小勺，一点点喂给老妇人。奇迹发生了：傍晚喂的药，夜里老妇人的烧就退了些；第二天再喂，竟能坐起来喝半碗粥；第三天，她已能下地走动，拉着老秦的手说：“老哥，你这药是仙药啊！”
“不是我药好，是崖上的草有回春力，”老秦指着悬壁崖，“它在石缝里熬了那么多年，啥苦没受过？熬出来的劲儿，能救命。”
沈砚之看着这一幕，想起自己写的四句诗，又想起石斛的药用——《神农本草经》说它“补五脏虚劳”，《本草纲目》赞它“滋阴圣品”，原来“回春力”不是虚言，是实实在在的药效。他回到茅屋，提笔续完了全诗：
峭壁悬崖寄此身，灵根独抱石泉幽。
金钗倒挂凝霜露，玉叶斜簪缀素秋。
不与凡花争沃土，偏从险处觅仙俦。
千年自有回春力，入药成诗万古讴。
诗成，他反复吟诵，只觉每一句都透着石斛的魂：首联写其“境”，颔联描其“形”，颈联赞其“性”，尾联颂其“用”。境、形、性、用，缺一不可，才是这株草的全貌。
他把诗抄了好几份，一份贴在老秦的屋墙上，一份送给村里的教书先生，一份揣在怀里。教书先生读罢，叹道：“沈先生这首诗，把石斛写活了！以后咱守崖村，不仅有仙草，还有仙诗了。”
消息很快传开，邻近的文人听说了，纷纷来守崖村，就为看一眼悬壁崖的石斛，读一读沈砚之的《七律·咏石斛》。有人想高价买诗稿，沈砚之却摇头：“这诗不是我的，是石斛的。它长在崖上，诗就该刻在崖上，让来来往往的人都能看见。”
不久后，村民们真的请石匠，把这首诗刻在了悬壁崖底的石碑上。碑旁，老秦栽了几株石斛幼苗，他说：“诗在，草在，守崖村的根就在。”
沈砚之在守崖村住了三年，直到风波平息才离开。临走前，他最后一次登上悬壁崖，看夕阳照在石斛上，金钗般的茎节泛着光，像在与他道别。他对着崖壁深深一揖：“多谢仙草赠诗，沈某此生，不忘‘险处觅仙俦’