鞋，“祖宗走桥累了，换双鞋歇歇脚”。夜里祭祖时，要对着桥草烧三张纸钱，念：“桥草当灯，照亮路程，祖宗到家，吃口热羹。”

    王阿婆给小宝做了双小布鞋，摆在供桌下：“虽然是娃娃鞋，祖宗看着也欢喜，知道家里有后了。”小宝则学着大人的样子，对着桥草作揖，逗得老人们直笑。

    （二）春日的“通阳草”

    开春时，采葎草的嫩芽，煮水给家里的老人喝，“能通阳气，像给阴阳桥的桥墩添新石”。村里的张爷爷，每到春天就手脚发凉，喝了芽水，“身上像晒了太阳，连尿都顺畅了”。桥婆说：“春芽得阳气生发之气，能把冬天积的阴湿顺着尿排出去，像给桥草的‘阳面’添新土。”

    （三）夏日的“祛暑草”

    夏天的葎草叶最茂盛，采来晒干，和薄荷一起泡茶，“能祛暑湿，像给阴阳桥的栏杆刷上清凉漆”。船工们出船时，都带着这种茶，“喝了不中暑，尿也不黄了”。有个年轻的船工说：“这茶比冰镇酸梅汤还管用，喝下去，船头的热气都像被吸走了。”

    （四）秋日的“固根草”

    秋天的葎草根最壮，挖来炖排骨，“能固肾气，像给阴阳桥的桥墩打桩”。村里生了孩子的人家，总要给产妇炖这汤，“既补身子，又能让奶水足，尿也不涩”。陈家媳妇喝了，笑着说：“这草根炖得烂，吃着像山药，一点不苦。”

    （五）冬日的“护宅草”

    冬天把葎草的老藤晒干，捆成束，放在粮仓和衣柜里，“能防蛀虫，还能挡潮气，像给阴阳桥的桥洞加棉帘”。王阿婆的米缸里，每年冬天都放着一把藤束，“米不发霉，连老鼠都不来光顾”。

    这些规矩，像清溪村的河水，代代流淌。桥婆说：“桥草的‘桥’，不光是阴阳桥，也是人与自然的桥，健康与病痛的桥——顺着它的性子用，就能架起平安的桥；违了它的性子，桥就会晃，人就会遭罪。”

    夕阳下的清溪村，河道边的葎草在晚风中摇曳，叶片上的水珠滚落，砸在水面上，晕开一圈圈涟漪，像无数座微型的桥，连接着水面上下的世界。王阿婆牵着小宝的手，走在回家的路上，看着门口依旧悬挂的桥草，忽然觉得，这草哪是什么阴阳桥，分明是祖宗留给后人的念想——告诉他们：生死相隔，却有草木为桥；阴阳殊途，却有露珠为语，只要心里记着，爱就不会迷路，安康就会常驻。