药童们按他吩咐在丹房忙碌时，整个新郑宫都弥漫着奇异的香气。端午采挖的太子参被盛在荷叶托盘中，根茎上还带着未洗去的朱砂色泥土——那是溱洧河畔特有的“赤土”，据说能助参气入脾。秋梨选的是树龄三十年的“酥蜜梨”，削皮时果汁飞溅如碎玉，落地竟凝而不散。姬昭亲自将北沙参切片，刀光过处，断面渗出透明的黏液，在阳光下拉出银线。
煎药的白玉盏是鲁国公所赠的和田暖玉，底下垫着新采的芦苇根，根须上还缠着未褪尽的秋蚓。“芦苇得秋水之气，其节中空，能载药入肺经。”姬昭说着，将梨汁与参汤按七比三的比例倒入玉盏，桑柴火燃得正旺，青烟中混着参的清甘与梨的甜润，渐渐在丹房顶上凝成一片云翳。更奇的是，玉盏中的药汁沸腾时并不冒泡，而是如琥珀般缓缓搅动，表面浮现出细密的金色油珠，恰似晨露落在向日葵花盘上。
郑国公饮下第一口时，正有一缕阳光穿过窗棂。那膏体入口即化，先是梨汁的清甜漫过舌尖，随即涌上参须的甘润，最后在喉间留下一丝芦苇根的微凉，宛如吞下整池秋水。三日后拂晓，他咳出一块状如玛瑙的痰块，痰中裹着炭黑的帛灰与细小的朱砂颗粒，而晨起时必犯的腹泻竟止住了。当他走到院中，忽见昨夜埋药渣的白帝祠前，古柏根下生出一丛异样的参株——半株茎叶金黄如秋阳照耀，半株根须莹白似晨霜凝结，两株参的根茎在土中交缠，竟形成一枚天然的“金”字。
“此乃‘金气肃降，土金相生’之兆！”张仲明太医抚着胡须跪拜，袍袖扫过参株时，竟有金红色的光晕从叶间溢出，“太子参甘温入脾，如秋阳晒谷；北沙参甘凉润肺，如秋露滋菊。二者相伍，恰似白帝手持玉露瓶，上润肺金，下培脾土。”姬昭却拾起一片被霜打过的梧桐叶，那叶子边缘的锯齿虽锋利，叶面却覆着一层柔绒：“您看这叶，刚中带柔，正如这剂药，清燥而不伤正，恰合‘秋令收敛’之道。”此时一阵秋风掠过，双色参的叶片沙沙作响，竟发出金玉相击的清越之声。
第三部分 百草堂前露为引，参梨琼浆贯古今
秋分那日的溱洧河被牛乳般的大雾裹得严严实实，河面上的石拱桥只露出模糊的脊背，宛如巨鲸潜伏在云海中。百草堂前的药圃里，雾气凝成的水珠垂在太子参的叶尖，那露珠并非寻常水色，而是透着琥珀般的暖光，用竹片轻刮便聚成胶状，拉扯时竟能牵出寸许长的银丝，在雾中微微发亮，恍若织女遗落的丝线。
守夜的小太监蜷缩在药圃的竹篱下，忽见一只白羽朱喙的鸟儿衔着梧桐子掠过参丛。那鸟翅尖扫过之处，胶状露珠纷纷化作荧光，如流萤般升入雾中，聚成一串淡金色的星子。他揉着眼睛再看时，只见太子参与北沙参的根茎上，正缓缓渗出珍珠般的液滴，滴入下方的紫陶盆中，发出“叮咚”的轻响，恰似有人在雾里敲玉。
姬昭踏着晨雾而来，木屐踩碎药圃里的霜花。他指尖触到参叶上的胶露，那露珠竟顺着指缝钻入肌理，瞬间驱散了连日操劳的燥渴。“此乃‘秋金凝露’，”他命人取来琉璃盏接露，“参得秋气而凝津，露含白精而润燥，正合《灵枢》‘秋三月，收敛神气’之旨。”说罢，他将三斤秋梨削皮去核，用细麻布绞汁，梨汁落地时竟不溅开，反而聚成珠串，恰似把整个秋天的甘润都封存在果肉里。
丹房内，桑柴火燃得正旺，姬昭亲自将太子参、北沙参、麦冬按三二一的比例研末。那参末过筛时，竟在竹筛上聚成阴阳鱼的形状——太子参的黄粉为阳，北沙参的白粉为阴，中间以麦冬的青粉分隔。“此谓‘土金相生，阴阳和合’。”他将药末调入梨膏，再以五更采集的梧桐露收膏。那梧桐露需在卯时前采自三百年以上的古桐，叶背上的露珠触之温热，恰如秋阳初升的温度。
膏成之时，整个新郑宫都飘着奇异的香气。那膏体色如老蜜，用银簪挑起时能拉出三尺长的丝，滴入清水后并不下沉，却在水面绽开一朵半透明的花。姬昭将此方刻在百草堂的青石碑上，碑额刻着“白帝敛阴”四字，碑文末尾特别注明：“太子参需采枝头结红籽者，其籽七月始红，得金气最厚，能引肺津还于肾水。”刻字时，有金粉从石缝中渗出，落在碑下的参圃里，竟使新生的参苗都带着红边。
半月后，郑国西部大旱，赤地千里。百姓们咳得撕心裂肺，咳出的痰块硬如陶土，有人甚至咳破血管，在黄土上留下刺目的血痕。姬昭命人用新伐的斑竹制成药筒，每筒装三钱参梨膏，筒身烙着梧桐叶纹样。送药队伍穿过龟裂的田野时，竹筒里的膏体竟微微发热，仿佛揣着秋日的暖阳。更奇的是，凡服用此膏者，皆言吞咽时听见溱洧河的涛声在喉间回响，原本焦裂的喉咙瞬间被甘润浸透，咳出的痰块里竟裹着细小的沙砾——那是久旱积在肺中的尘埃。
老药农王