第一节·髓海空虚
冬尽春萌之际，云台峰的冰雪呈现半透明状，如髓海空虚之象。清露踏过髓空径，见冰层下的岩石露出蜂窝状孔洞，状如骨质疏松，冰面倒映人影竟显佝偻，此乃肾主骨，骨失髓养。山脚下的村落里，百姓多患骨痿，腰膝酸软不能久立，孩童囟门迟闭如盆，老人驼背如弓，智力迟钝如蒙，此乃肾虚髓亏，脑失所养，对应《灵枢·海论》脑为髓之海，髓海不足，则脑转耳鸣，胫酸眩冒，目无所见，懈怠安卧。
清露登上观髓台，见北方牛宿（属牛，主骨髓）光芒微弱如烛，而南方柳宿（属土，主肌肉）肿胀如月，形成水虚土实的异象。她取出髓海镜，镜中映出自身大杼穴（骨会）凹陷如坑，而百会穴（髓海之上）气虚上浮，正如《素问·阴阳应象大论》肾生骨髓，髓生肝。忽然，镜中浮现《抱朴子》文字：肾者，精神之舍，髓之海也，肾气衰则髓海枯，与百姓的骨痿、健忘之象吻合。
行至髓渊洞，清露见洞顶钟乳石稀疏如脱发，石滴落地声空幽如耳鸣，洞内的石笋扭曲如脊柱侧弯，此乃骨痿髓枯的地质示象。洞边的仙鹤群跛足蹒跚，梳理羽毛时频频坠羽，鹤羽根部呈灰白色，此乃肾主羽，羽枯髓亏。更奇的是，鹤鸣之声破碎如漏风，与百姓的痴呆之态形成髓虚声散的共振。
清露取出五运六气盘，见太阳寒水之气如薄雾飘散，太阴湿土区域隆起，盘底水枯土壅，髓海不充的铭文渗出黏液。她深知，今岁冬气不藏，致肾精外泄，髓海空虚，需以补肾填髓，益精养血之法破局，否则待立春木旺克土，必有骨痹痴呆之变。
第二节·玄谷采髓
清露决定采三髓药：鹿茸（补肾阳、益精血）、龟板（补阴血、填精髓）、熟地黄（滋肾阴、生骨髓）。寅时三刻，她至玄鹿谷采鹿茸，谷中 mist 如髓，鹿茸顶端的髓心呈半透明状，此乃精髓充足的灵兆。采时需念《鹿茸咒》：鹿茸生玄谷，精髓藏玉壶，填髓如筑墙，骨痿自康复，每念一遍，鹿茸便渗出乳白色浆液，状如脊髓。
又至灵龟潭采龟板，潭中灵龟负甲千年，龟板中心有髓字纹路，《本草纲目》载龟板通心入肾，补阴血，治骨痿。清露以癸水刀取龟板边缘的髓缘甲，甲片透光可见血丝如髓络，此乃以形补形的天示。
最后取九蒸熟地，此地黄经九蒸九晒，色黑如漆，味甘如饴，正是黑入肾，甘填髓的灵物。清露以戊土铲挖掘，见地黄根系缠绕如脑络，此乃肾脑相通的吉兆。
采鹿茸时，清露见一只麒麟踏云而来，口衔鹿茸，鹿茸髓心处竟有髓字金光，此乃瑞兽赐髓。她随麒麟至髓海洞，洞内生长着冰火鹿茸，髓心一半凝结如冰，一半流动如浆，此乃阴阳双补髓海的灵物，清露采撷数枝，纳入填髓囊中。
第三节·合煎髓膏
制填髓膏需用天地人三源水：天髓（冬尽晨雾凝结的髓状露珠）、地髓（地下温泉的髓状矿水）、人髓（修行人的脊髓液）。清露在髓海灶前摆设三鼎：上鼎蒸天髓与鹿茸，中鼎煎地髓与龟板，下鼎煨人髓与熟地。上鼎以沉香火（属木，水生木）加热，中鼎用檀香火（属土，木生火），下鼎燃乳香火（属金，火生土），三火合炼，仿水生木、木生火、火生金之序，暗合髓海由水火木金土五行共养的医理。
先将鹿茸髓心切片，投入上鼎，蒸腾的雾气中浮现髓字；再将龟板髓缘甲捣碎，倒入中鼎，药汁沸腾时如龙吟，此乃填髓补精的意象；最后将九蒸熟地入鼎，甘润之气与咸寒之味在蒸汽中相遇，形成金水相生的雾环。清露以阴阳杵搅动三鼎药液，每杵必过下鼎，使金气收敛精髓，此乃金能生水，水涵髓的治法核心。
至申时（膀胱经旺时，膀胱与肾相表里），清露取三鼎药液混合，投入紫河车（人体胎盘，补肾益精）一钱，药液顿时分为三层：上层金气如霜（肺，主气），中层木气如翠（肝，主筋），下层水气如渊（肾，主髓）。她以申时针（申时锻造的银针，属金）搅拌，三层渐合为琥珀色膏体，表面浮着十二颗髓晶（精髓不足的凝结物），此乃髓海空虚的具象。
忽然，麒麟再次出现，口吐羽音（属水），震得药鼎共鸣，髓晶纷纷破裂，化作琼浆散去。清露知是精髓归位，遂撤火起鼎，膏体竟自动聚成十二份，对应十二经脉，每份膏体中都有一丝鹿茸髓心竖立如柱，正是柱立髓充，骨健脑聪的意象。
第四节·填髓固骨
施药场设在髓海台，台分三层：上层置西方庚金秋（主收敛），中层摆中央戊己土（主运化），下层铺北方癸水泉（主封藏）。清露着髓海道袍，左手执鹿茸拂，右手持龟板印，先以拂尘蘸膏体遍洒坛周，再以印玺在患者肾俞穴盖印，印文为髓海充盈，膏体遇热即显，如琥珀色胎记。
一位骨痿十年的老者上前，清露见其齿摇发脱，舌淡苔白，乃以填髓针（针尖裹鹿茸髓汁）刺悬钟穴（髓会），针入即有乳白色液体随针溢出，此乃髓海得补。随后以热膏体调熟地粉，敷于大杼穴，膏体遇汗化作黄龙纹路，向四周蔓延，