爬到一半时，老周忽然停住，回头冲我咧嘴一笑：\"别怕，我年轻时能空手爬上鹰嘴崖顶，摘那崖柏枝子。\"他的笑容在晨光里格外明亮，让我想起昨夜看见的远志花。就在这时，他脚下的一块石头突然松动，整个人猛地往下一坠，麻绳瞬间绷直，勒得我手腕生疼。\"没事！\"老周的声音带着喘息，\"踩滑了而已。\"他调整姿势，继续往上爬，每一步都比刚才更谨慎。
当老周终于够到那株老远志时，我已浑身是汗，后背的衣服紧紧贴在背上。他用药锄小心地刨开石缝里的泥土，每一下都轻得像在给婴儿挠痒。忽然，\"咔嗒\"一声，一块碎石落下，擦过他的脸颊，划出道血痕。\"老周！\"我惊呼。他却头也不回：\"盯着药篓，别让根断了。\"
终于，整株远志被连根拔起，老周把它小心翼翼地放进吊篮，用麻绳缓缓放下。我接住吊篮时，只觉手里沉甸甸的，那根茎足有半尺长，表皮粗糙得像老松树皮，根须上还沾着几块暗红色的泥土——那是岁月的血痂。老周慢慢爬下来，我看见他额角的汗水顺着皱纹往下淌，混着血珠，在下巴上凝成颗暗红色的水滴。
我们在崖下的阴凉处歇息，老周从药囊里摸出片车前草叶，嚼碎后敷在脸上的伤口：\"止血消肿，比城里的红药水好使。\"他望着手里的老远志，忽然叹了口气：\"这株药，再长十年，就能做药引子了。\"我不懂什么是药引子，却从他的语气里听出珍重，仿佛手里捧着的不是一株草，而是某位隐世高人。
午后的阳光穿过崖顶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。老周靠在一块大石头上打盹，喉间发出轻微的鼾声。我望着他苍老的面容，忽然想起他说过，他的儿子曾考上城里的大学，却在进山采药时摔断了腿，从此再也没走出过太行。远处的山风送来紫菀的香气，混着老周身上的草药味，在寂静的山谷里酿成一坛陈年的酒。
醒来时，老周从兜里掏出个布包，里面包着几块烤山药干：\"尝尝，你师娘烤的，甜。\"山药干外焦里嫩，咬下去带着阳光的味道，甜中还带着一丝若有若无的苦，像极了远志的滋味。老周望着远处的鹰嘴崖，忽然说：\"知道为啥远志贵吗？不是因为难挖，是因为它得跟石头较劲。石头越硬，根越结实，药效越足。\"
我们沿着另一条山道下山，路过一处泉眼时，老周忽然停住，用手捧起泉水洗脸：\"这水是从鹰嘴崖顶渗下来的，喝了能明目。\"我跟着捧水喝，清凉的泉水顺着喉咙滑进肚里，带着股淡淡的甜味，仿佛溶了几粒远志花的露水。老周擦着脸说：\"我小时候，总以为这泉水是神仙洒的甘露，后来才知道，是石头缝里渗出来的岁月。\"
暮色染透群山时，我们走到一处平缓的山坡，眼前忽然出现大片远志花，在夕阳下开成紫色的海。老周忽然蹲下身，用手轻轻抚过花瓣：\"你看这花，开得这么热闹，可根却藏在石头底下，一声不吭。\"他的指尖掠过花蕊，金粉似的花粉沾在手上，像撒了把碎金。
\"老周，您没想过下山吗？\"我忽然问。
他抬头看我，眼里映着渐渐沉落的夕阳：\"年轻时想过，背着药篓走到山脚，又回头看了眼太行山，觉得心里空落落的，像丢了魂儿。后来才明白，我的根啊，早跟这山里的远志长在一起了。\"他站起身，拍了拍裤腿，\"再说了，这山里的药，总得有人采；这山里的故事，总得有人讲。\"
山脚下的村落已亮起灯火，老周的小孙子远远看见我们，蹦跳着跑过来，手里举着那枚贝壳化石：\"爷爷，爷爷，我梦见大海了！\"老周笑着接过孩子，把他扛在肩上：\"大海啊，就在这山里头，等你长大了，爷爷带你去找。\"孩子伸手去够老周头上的白羊肚手巾，笑声像串银铃，在暮色里荡开。
夜深人静时，我坐在屋檐下，借着月光整理今天采的远志。老根和新根分门别类放好，根茎上的泥土轻轻抖落，露出岁月的纹路。远处的太行山像幅深色的剪影，轮廓线温柔起伏，仿佛母亲的怀抱。我忽然明白，老周说的\"远志\"，从来不是指药草本身，而是一种与山川共生的勇气，是在石缝里扎根的坚韧