三年后的惊蛰，林砚之在药庐后院晾晒师父新制的膏方，忽听前堂传来争执声。原来是城西米商带着厚礼求购陈松年秘传的醒酒方，却被师父指着门前\"只收半升米，不接半两金\"的木牌拒绝。待商人愤而离去，陈松年擦着药柜对徒弟说：\"医道如秤，失之毫厘则人命关天，若被金银蒙了眼，这秤杆便要歪进黄泉路。\"少年望着师父洗砚时溅在青衫上的墨渍，忽然明白为何师父诊脉时总把袖口捋得格外整齐——那是医者对天地的敬畏。
当春分的第一缕阳光爬上药庐的飞檐，林砚之已能独自辨识百种药材的真伪：真牛黄的层纹如琥珀松脂，假朱砂的粉末遇水会泛出铁腥。某个给佃农义诊的午后，他见师父在给一位断指的樵夫包扎时，特意在金创药里加了两钱人参：\"血肉之伤，最需补气血以生新。\"那一刻，少年忽然懂得医书里\"医者仁术\"四字，原是要把活人济世的温热，熬进每一味苦寒的药材里。
光绪十四年夏，扬子江畔的芦苇荡被暑气蒸得蔫黄，毗邻的杨木村却在暮色里腾起阵阵哭声。林砚之背着药箱赶到时，正见村口王老汉趴在井沿呕吐，秽物中竟混着血丝，老伴儿扶着他的手瘦得像枯竹，腕上诊脉的地方青黑一片。少年医士掀开草席，只见屋里三个孩童蜷在竹床上抽搐，被褥间散发着酸腐的腥气——这并非寻常暑湿泄泻，倒像是中了某种秽浊之毒。
他蹲下身用银针点刺患儿指尖，挤出的血珠凝滞不流，再看舌苔皆呈灰紫，突然想起《诸病源候论》中\"谷道垢浊，因饮食生冷不洁\"的记载。挨家挨户走访时，发现所有患者都有同一个症状：黎明前腹痛如绞，泻下物臭如败卵，且发病前两日都曾饮用过村西头的响水溪。当他跟着挑水的农妇走到溪边，腐藻味混着铁锈味扑面而来，上游百米处的破庙废墟下，正有几具死猪泡在浅滩里，白花花的肚子翻着蛆虫。
\"定是溪水被尸毒污染了！\"林砚之挽起裤腿蹚进及膝深的淤泥，看见石头上附着的绿苔泛着异样的青黑，捧起水来细闻，果然有股焦糊的药味——分明是上游染坊倾倒的废水混着腐尸，在烈日下沤成了毒汤。他立刻找到村长，带着几个青壮用竹篱笆拦住上游污染源，又教村民用新采的菖蒲、艾叶煮水洒在井台，再取灶心土、赤石脂、禹余粮三味药，按《伤寒论》的理中法熬成稠汤，让患者用竹筒灌服。
三日后的清晨，当第一锅药汤在祠堂前的大铁锅里翻滚时，林砚之蹲在灶台前添柴，看赤石脂在沸水中旋出红丝，忽然想起师父说过\"治泻莫忘固肠，更要化浊\"。他特意让村民将药渣埋在溪边，用艾草熏烤污染源，又画了十二张\"禁饮生水\"的告示，贴在每座石桥的栏柱上。当第七个患儿终于能喝下稀粥时，王老汉颤巍巍地捧来一筐新收的莲子，却被他塞进还在发烧的李阿婆床头：\"您留着给孙子补气血，这病去了七分，还得用粳米粥养脾胃。\"
这场疫情过后，林砚之的青布衫上多了道洗不掉的赭石印——那是连夜熬药时溅上的。十九岁生辰那天，陈松年看着徒弟整理的《杨木病案》，见他在\"秽浊致泻\"条目下画了幅溪水污染示意图，旁边用蝇头小楷注着：\"医者寻源，当如侦探查案，观舌苔知胃气，察粪便明病源，缺一不可。\"老医士捋着胡须颔首，将祖传的牛角药匙塞进他掌心，匙柄上\"见微知着\"四个篆书，在烛火下泛着温润的光。
转年春分，林砚之在梧桐巷挂起\"松心别院\"的木牌，诊费只收半合糙米。城西绸缎庄的少东家捧着金叶子求治头痛，他却让管家先给巷尾长疥疮的乞儿敷药，自己隔着屏风说：\"公子肝阳上亢，乃思虑过度所致，先抄二十遍《黄帝内经·上古天真论》，再服天麻钩藤饮——这金叶子，留着给城东粥厂添些米吧。\"某天雨夜，他背着药箱穿过青石板路，听见墙角传来婴儿的啼哭，发现破筐里的女婴浑身发烫，脐带上还沾着脓血。抱回医馆后，他用金银花煎水为婴儿擦身，又将人参切成薄片贴在脐部，整夜守在摇篮边，看烛花爆了七次，直到东方既白。
渐渐的，人们发现这位年轻医士的药方总带着巧思：给卖炭翁开的咳嗽方里，特意用便宜的枇杷叶代替昂贵的川贝；给产妇调配的生化汤，必让药铺把桃仁研成泥状，说这样\"药力更易入血分\"。他的诊脉室墙上挂着幅自书的条幅：\"医道如舟，载