乡下会过成啥样，也没人知道她会不会再回来。但四合院的日子还在继续——傻柱的呼噜声、三大爷的算盘响、二大爷的训话声，还有叶辰和娄晓娥偶尔的笑声，交织在一起，在风雪里织成一张暖融融的网，把这院子里的日子，过得踏实又热闹。

    傍晚时，叶辰去给贾张氏的屋子扫雪，发现窗台上放着个布包，打开一看，是那二十块钱，还有张字条，字写得歪歪扭扭：“钱给棒梗买笔，谢了。”

    叶辰把钱收好，心里突然暖暖的。他知道，有些恩怨，就像这积雪，看着厚实，太阳一出来，总会化的。而那些藏在计较背后的情分，才是这四合院最结实的地基，任谁也拆不散。

    雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得亮堂堂的。叶辰踩着雪往回走，棉鞋踩在雪地上，发出清脆的声响，像在跟过去的日子道别，也像在迎接新的开始。

    cht 2026