傻柱看见他，愣了愣，随即笑着说：“二大爷，要不要也写一个？”

    刘海中嘴硬：“谁稀罕。”脚却没动，眼睛盯着地上的字。

    槐花举着树枝跑过来：“二大爷，我教你写‘刘’字，我会写！”

    刘海中被缠得没办法，蹲下身，学着槐花的样子，在地上划了个歪歪扭扭的“刘”，引得孩子们直笑。他自己也笑了，脸上的褶子挤在一起，倒比平时顺眼多了。

    夕阳把四合院染成了金红色，刘海中背着手往家走，路过柴火垛时，看了眼被自己踹断的木柴，弯腰捡起来，扔进了灶房。他想，明天找三大爷问问，学认字到底收多少钱，要是不贵，就学两天试试。

    夜里，傻柱跟何大清坐在院里乘凉，听见西厢房传来“沙沙”的写字声，夹杂着三大爷的念叨：“横平竖直，这个‘海’字，三点水，右边是个‘每’……”

    傻柱嘿嘿笑：“没想到二大爷还真学上了。”

    何大清磕了磕烟锅：“人啊，就怕认死理。他那不是狂怒，是怕自己跟不上趟。等他认会了字，就踏实了。”

    月光爬上墙头，照在院里的槐树上，叶子沙沙作响，像在说这院里的事，吵吵闹闹也好，磕磕绊绊也罢，总有股子往好里走的劲儿。刘海中的写字声还在继续，虽然歪歪扭扭，却透着股认真，和着蝉鸣，成了四合院里新的调子。