漂亮的裙子，她拽着爹的头发说“我也想穿”，爹当时笑着说“等我闺女有出息了，穿啥都好看”。

    现在她要去县医院工作了，算不算有出息了？爹会不会像小时候那样，咧着嘴到处跟人显摆“我闺女是医生了”？

    到了胡同口，远远看见个熟悉的身影，正蹲在互助角的石碾旁，给一辆旧自行车打气。蓝布棉袄的袖口磨出了毛边，后背微微驼着，不是爹是谁？

    “爹！”何雨水喊了一声，拎着包袱跑过去。

    何大清猛地站起来，手里的打气筒“哐当”掉在地上。他看着跑过来的女儿，愣了半晌，才咧开嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙：“雨水？你咋回来了？不是说下周一才……”

    “我想您了。”何雨水扑过去，抱住他的胳膊，眼泪又掉了下来，“爹，谢谢您。”

    何大清被她抱得一愣，随即明白过来，挠了挠头，有点不好意思：“谢啥？都是应该的。你王婶说，县医院的食堂不如家里好吃，你要是不习惯，就回家来，爹给你做红烧肉。”

    院里的人听见动静都围了过来。傻柱扛着半袋面粉从外面回来，看见她就喊：“哟，我们的大医生回来啦？快让我瞧瞧，是不是长本事了？”

    秦淮茹抱着槐花走过来，往她手里塞了块糖：“回来就好，我给你留着你爱吃的糖火烧呢。”

    何雨水看着眼前的人，看着爹眼里的笑，看着傻柱咋咋呼呼的样子，看着秦淮茹手里的糖，忽然觉得，这世上最珍贵的，不是县医院的工作，不是别人的羡慕，而是这些藏在烟火气里的惦记——是爹站在寒风里的等待，是傻柱跑遍全城找的医书，是秦淮茹连夜纳的棉袜。

    她抹了把眼泪，笑着说：“爹，我给您买了茉莉花茶，咱晚上泡水喝。还有这块布，我给您做件新棉袄。”

    何大清笑得眼睛都眯成了缝，连连点头：“好，好。”他往女儿手里塞了个热乎的烤红薯，“刚从灶膛里扒出来的，你小时候最爱吃。”

    夕阳把他们的影子拉得老长，叠在石碾上，像幅最暖的画。何雨水咬了口烤红薯，甜丝丝的暖意从舌尖一直淌到心里。她知道，不管以后走到哪里，不管当了多大的医生，这里永远有个人，用最笨的办法爱着她，把她的每一步路，都铺得踏踏实实。

    胡同里的槐花开了，香气漫了满院，像在为她祝福，也像在诉说着那些不曾说出口的，深沉的爱。