不住人。他摸出贴身的钱袋，往桌上一倒，哗啦滚出一堆毛票和钢镚，还有几张皱巴巴的五块钱。

    “这是我攒的，你拿着。”他把钱往女儿面前推，“买点营养品，别总吃窝窝头。要是有人欺负你，别忍着，爹虽说是老骨头了，找上门理论的力气还是有的。”

    何雨水看着那堆钱，眼圈又热了。她知道爹的脾气，一辈子好强，从不轻易求人，这些钱准是他跟傻柱他们打零工攒的，说不定还偷偷变卖了娘留下的旧物件。

    “我不要，院里管饭，钱您留着买点好吃的。”她把钱推回去，“再说我现在能挣钱了，上个月还发了奖金呢。”

    “让你拿着就拿着！”何大清有点急，把钱塞进她的白大褂口袋，“这是爹的心意，跟你挣不挣钱没关系。”

    夜里，何雨水把爹安置在自己的宿舍，自己搬去跟护士小张挤一张床。躺下时，小张戳戳她的胳膊：“何医生，你爹看你的眼神，跟我爷爷看我似的，黏糊糊的全是疼。”

    何雨水往被子里缩了缩，嘴角忍不住往上翘。她想起傍晚时，爹蹲在院里帮她修那把掉了螺丝的听诊器，夕阳把他的影子拉得老长，像座稳稳的山。

    第二天一早，何大清要走了。何雨水去送他，路上买了两包水果糖，塞到他兜里：“给秦大姐和傻柱带的，谢谢您俩照拂我爹。”

    “知道知道。”何大清应着，忽然停下脚，从怀里掏出个东西往她手里一塞，“这个你收着。”

    是那个银镯子。圈口磨得发亮，内侧刻着个小小的“雨”字——是娘当年亲手刻的。

    “戴着吧。”他声音有点哑，“你娘要是看见你现在这样，准得夸你能干。”

    驴车轱辘碾过新绿的草芽，何雨水站在村口，看着爹的背影越来越小。忽然，驴车停了，何大清回头朝她挥手，阳光落在他的白头发上，像撒了层金粉。

    “闺女！”他喊，“梨花落了我再来看你！”

    何雨水捂着嘴，使劲点头。风拂过梨树，枝头的花苞鼓鼓的，像藏着无数个春天的约定。她知道，不管走多远，不管过多久，总有个人会踩着春风来看她，带着糖火烧的甜，带着烟草的暖，像座山，稳稳地立在她身后。