机械厂的铁门紧闭着，门岗老李头正趴在桌上打盹，搪瓷缸里的茶渣沉在底，泛着深褐色。叶辰敲了敲窗户，老李头惊醒过来，揉着眼睛看他：“小叶？这么早来干啥？”
“李师傅，我找王厂长。”叶辰的声音有点干，昨晚没睡好，嗓子里像卡着沙。
“王厂长？他今早在办公室呢，不过……”老李头压低声音，“厂里最近裁了不少人，听说账上连工资都快发不出来了，你那工钱……”
“我知道，就是想问问，能不能找点活干，抵工钱也行。”叶辰攥了攥手心，潮乎乎的。他昨儿想了一夜，硬要肯定不成，不如退一步，能挣回一点是一点。
走进厂区，机器的轰鸣声比往常小了一半，不少车间的门都锁着，门口堆着生锈的零件，像座座小坟。王厂长的办公室在办公楼三楼，门虚掩着，里面传来算盘珠子噼啪的响声，打得又急又乱。
“王厂长。”叶辰推开门。
王厂长正对着账本唉声叹气，见是他，脸上挤出点笑，却比哭还难看：“小叶来了？坐，快坐。”他往搪瓷缸里续了点热水，水汽腾起来，模糊了他眼角的皱纹，“那笔工钱……实在对不住，厂里现在是真没钱。”
“我知道，王厂长。”叶辰没坐，直截了当，“我想在厂里找点活，维修、搬运都行，干一天抵一天的工钱，您看行吗？”
王厂长愣了愣，手里的算盘停了：“你……你愿意？”他原以为叶辰会闹，毕竟那笔钱不算小数，“维修车间正好缺人，老周前阵子摔了腿，你要是能来，一天算一块五，抵工钱，剩下的年底给你补。”
“成。”叶辰一口应下。一块五一天，虽然比原先的报酬少了一半，可总比一分没有强。
维修车间里弥漫着机油味，地上积着厚厚的油污，几台待修的机床蒙着灰，像垂暮的老人。老周的工具箱放在墙角，扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，上面贴着胶布，写着名字。叶辰拿起扳手试了试，沉甸甸的，掌心立刻沾了层黑油。
“小叶？你咋在这儿？”一个穿着工装的师傅路过，是老周的徒弟小马，见他拿着扳手，惊讶地睁圆了眼，“你不是外聘的技术员吗？咋干起这活了？”
“没事，帮着搭把手。”叶辰笑了笑，往机床底下钻。机床底座卡着块碎铁，得用撬棍才能弄出来，空间太窄，他只能侧着身，后背蹭在油污的地面上，凉丝丝的，却让心里那点堵得慌的情绪散了些——至少有事干，有奔头。
一上午下来，叶辰修好了两台机床，后背的工装蹭得乌黑，脸上溅了不少油点，像幅抽象画。小马给他递来个窝头，黄澄澄的，带着点麸皮：“食堂的，快垫垫。”
“谢了。”叶辰接过来，咬了一大口，粗粮的剌嗓子，可嚼着嚼着，竟品出点甜来。他想起小时候娘总说，力气是个好东西，用了还能有，只要肯动，就饿不着。
下午搬零件时，遇见了财务科的刘会计。她抱着摞报表，高跟鞋在油地上打滑，叶辰赶紧扶了她一把，报表散落一地。刘会计红着脸捡报表，忽然说：“小叶，你那笔工钱，我帮你记着账呢，厂里一有钱就给你拨，放心。”
“谢谢您，刘会计。”叶辰心里暖了暖。原以为人人都会避着这麻烦，没想到还有人记着。
傍晚收工时，王厂长递给他一张条子，上面写着“今日工钱一块五，抵欠款”，盖着厂里的红章。叶辰把条子折好，放进贴身的口袋，那里还揣着早上老李头塞给他的半块咸菜，咸津津的，却让他想起院里李婶腌的萝卜——比这脆，也更下饭。
走出厂区，夕阳把影子拉得老长，叶辰忽然想去趟供销社。他摸出兜里的两毛三分钱，攥得紧紧的，指腹被硬币硌出红印。供销社的玻璃柜里摆着橡皮，白色的，一块两分钱，他买了两块，又看见柜角有卖水果糖的，一分钱一块，透明的糖纸裹着，在灯光下闪着光。
“给我来五块水果糖。”他咬了咬牙，把仅剩的一分钱也花了。小当和槐花怕是很久没吃糖了，上次看见她们分半块糖，你舔一口我舔一口，甜得眯起眼。
回到胡同，正撞见秦淮茹在互助角整理东西。木柜里的物件又多了些，有张大爷新做的小板凳，有李婶纳的鞋底，还有个掉了漆的铁皮文具盒，是二单元的孩子用旧了的，洗得干干净净，放在最上层，旁边压着张纸条：“谁的铅笔盒坏了，拿去用。”
“叶同志，回来啦？”秦淮茹转过身，围裙上沾着面粉，像是刚蒸过馒头，“我给你留了两个，在互助角的篮子里。”
叶辰走到互助角，果然看见个竹篮，里面放着两个白面馒头，暄腾腾的，还带着余温。他心里一热，