他要糖吃的样子——那时他也曾把他们架在脖子上，在胡同里炫耀“我家小子壮实”。什么时候开始，父子间只剩下吼叫和抽打了？

    刘光福从兜里掏出个苹果，放在桌上：“爸，这是我用零花钱买的，您吃。我们保证，以后光福不逃学，我好好上班，您别再动手，行吗？”

    刘海中没看苹果，只是盯着地面，过了好久，才闷闷地“嗯”了一声。这声“嗯”轻得像叹息，却像一把钥匙，打开了屋里僵持的结。

    刘光天松了口气，拉着弟弟往门口走：“那我们去做饭，您歇会儿。”

    两人刚走到门口，就听见身后传来响动——刘海中弯腰从垃圾桶里捡起那根皮带，揉了揉上面的褶皱，慢慢放进了柜顶的箱子里，动作有些笨拙，像在埋葬什么旧东西。

    晚饭时，刘海中没动筷子，只是看着光福狼吞虎咽的样子，突然说：“下次考试再进步，爸给你买个新书包。”

    光福嘴里的饭差点喷出来，抬头时眼里闪着光：“真的？”

    “真的。”刘海中夹了块肉放进他碗里，又给光天夹了一块，“你先进的奖金，明天给你存着娶媳妇用。”

    刘光天的筷子顿了顿，往父亲碗里回夹了一筷子青菜：“您多吃点，补补身子。”

    窗外的月亮爬上来，透过窗棂照在饭桌上，三个男人的影子在墙上挨得很近。刘海中看着碗里的青菜，突然觉得，这比当年用皮带抽出的“规矩”，要暖得多。他终于明白，面对暴力，反抗不是不孝，而是逼着彼此学会真正的相处——就像此刻，没有皮带的饭桌，反而吃得更踏实。

    hai