然后，他抽出餐巾纸，仔细擦了擦嘴角的油光。
在杜松和王鸣几乎要杀人的目光中，他终于抛出了一个炸弹。
“所以，咱们这新节目《一路同行》，第一站，第一期，”方一凡将签子上的最后一小块腰子送进嘴里，细细咀嚼，像是在品味什么绝世珍馐。
杜松和王鸣的呼吸都停滞了，死死盯着他。
方一凡咽下食物，才慢悠悠地吐出下半句话。
“收视率，我来让它登顶全国同时段第一。”
轰！
这句话，不亚于一颗深水炸弹在两个中年男人的脑子里轰然引爆。
杜松刚举到嘴边的酒杯，僵在了半空中。啤酒沫子顺着冰凉的杯壁滑下，滴落在他手上，他都浑然不觉。
王鸣那双藏在镜片后的眼睛，瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，足以塞进一个烤茄子。
全国……
同时段……
第一？
两人对视一眼，都从对方眼中看到了极致的荒谬。
哥们，你喝的是扎啤不是假酒啊！这牛皮吹得，比天上的云彩还飘。
“一凡，你……你没开玩笑吧？”杜松艰难地吞咽了一下，喉结滚动，声音都有些干涩。
他知道方一凡邪乎，但没想到他敢这么邪乎。
现在的综艺市场是什么情况？那是神仙打架的修罗场！
各大卫视、视频平台，为了收视率和点击率，把压箱底的资源都掏出来了。顶流明星跟不要钱似的往里砸，制作费动辄几千万上亿，宣传更是铺天盖地，恨不得把广告打到月球上去。
他们这个《一路同行》，要明星没明星（除了方一凡这个半路出家的），要噱头没噱头，凭什么跟人家争第一？
凭你方一凡脸大吗？
“你看我像是开玩笑的样子吗？”方一凡摊了摊手，一脸的无辜与诚恳。
“我这人，主打一个言出必行。”
王鸣扶了扶眼镜，镜片上反射着炭火的光，他稍微冷静了一些，整个人的气场都沉了下来。
“你有什么想法？”
“或者说，你凭什么有这个自信？”
这才是问题的关键。
光吹牛逼没用，得有干货。
方一凡神秘一笑，伸出两根手指。
“就凭两个词——真实，有趣。”
“……”
“……”
杜松和王鸣对视一眼，刚刚因为震惊而升起的一点点期待，瞬间被浇了个透心凉。
“我靠！”杜松差点没把手里的扎啤杯给捏碎，“一凡，你逗我们玩呢？现在哪个节目不说自己‘真实有趣’？这四个字都快被写进新华字典了，但凡是个综艺，宣传通稿里都得带上！这算什么新东西？”
王鸣也跟着摇头，叹了口气。
“是啊一凡，这个说法太笼统了。观众的嘴刁着呢，光喊口号，他们可不买账。”
这俩金牌制作人，显然是被方一凡这番故弄玄虚给整得有点上头了。
“别急嘛，二位哥哥。”
方一凡不紧不慢地又给自己倒了杯酒，澄黄的液体在灯光下泛着诱人的光泽。
“我说的‘真实’，跟他们说的，可不是一回事。”
他顿了顿，话锋一转。
“你们算算日子，咱们这节目要是现在开始录，第一期播出的时候，差不多是什么时候？”
杜松和王鸣一愣，下意识地在心里盘算了一下。
“大概……快过年那阵子？”王鸣不太确定地说道。
“对了！”方一凡一拍大腿。
“这不就是个现成的好主题吗？”
过年？
杜松和王鸣的眼睛里，重新亮起了一丝光芒。
这个主题好！
春节，对于所有华夏人来说，都有着非同凡响的意义。它代表着团圆，代表着亲情，自带一股能凝聚所有观众的磅礴情感力量。如果能抓住这个主题，确实能打出一张非常好的感情牌。
但……
“这个点子不错，”杜松沉吟着，手指无意识地敲击着桌面，“可是，一凡啊，这还不够。”
“各大卫视的春节联欢晚会，还有各种新春特别节目，每年都快把‘过年’这个主题给盘出包浆了。咱们一没人家那么大的场面，二没人家那么多的明星，想在里面杀出一条血路，光靠一个‘过年’的主题，恐怕还不足以惊艳到能拿第一的程度。”
王鸣也点头附和，他想得更深一层：“而且过年的主题，很容易做得煽情和说教，一不小心就成了催泪瓦斯或者思想品德课，年轻人不爱看。”
两人分析得头头是道，句句在理，不愧是圈内老人。
然而，方一凡听完，脸上的笑意却愈发浓郁，甚至带着几分……诡异。
他嘿嘿一笑，压低了声音，身体微微前倾，