当更衣室渐渐空荡，陈思忽然发现墙角蹲着个瘦小的身影。14 岁的前锋卢卡正对着镜子练习射门动作，嘴里喃喃自语：\"脚背绷直，脚踝发力...\"
\"需要帮忙吗？\" 陈思递过自己的护指，\"当年罗纳尔多先生教我，射门时要盯着门将的肚脐眼 —— 那是他的弱点。\" 他示范着摆腿动作，护腿板上的外星人涂鸦在灯光下仿佛活过来，\"还有，跑位时要像猫一样安静，防守者听不到你的呼吸，就抓不住你的影子。\"
卢卡抬起头，眼中闪烁着泪光：\"陈哥，你还会回来看我们比赛吗？\"
\"当然会。\" 陈思搂住少年的肩膀，\"等你穿上一线队球衣，我会坐在看台上，举着你的名字灯牌 —— 就像中国球迷支持我们那样。\"
离开时，陆弦在更衣室留言板上写下：\"永远相信，下一次触球会改变比赛。\" 陈思则画了个简笔足球，旁边写着：\"我们的梦想，从皮内蒂纳的草皮开始，但不会在这里结束。\"
一线队更衣室的大理石地面泛着冷光，陆弦盯着衣柜上方的名字牌，32 号旁边是 \"brozo\"（布罗佐维奇）的缩写，29 号紧邻着 \"perisic\"（佩里西奇）。更衣柜里，印着 \"LU\" 和 \"\" 的定制球衣散发着新布料的清香，衣领内侧绣着 \"pASSIoER\"（国际米兰激情）。
\"新来的中国小子？\" 佩里西奇叼着护齿，赤着上身走过，肌肉线条在灯光下如雕塑般分明，\"斯帕莱蒂让你们今天跟队练定位球 —— 陆，你负责给伊卡尔迪传高球；陈，你和我搭档右路二过一。\" 他忽然压低声音，\"别被队长的冷脸吓到，他只是对进球以外的事没兴趣。\"
伊卡尔迪坐在理疗床上，正盯着手机里的射门训练视频。听到动静，他抬头点头：\"听说你们在 U17 场均制造一球？\" 不等回答，又低头看视频，\"但在这里，前锋每三次触球就要形成威胁 —— 否则就会被换下场。\"
陈思摸着球衣上的队徽，忽然想起青训营教练说过：\"一线队的队徽比 U17 的重三克，那是荣誉的重量。\" 他深吸一口气，跟着佩里西奇走向训练场，球鞋在地面敲出清脆的节奏。
训练场上，斯帕莱蒂正用粉笔在战术板上画着进攻路线。\"陆，你的长传要像导弹一样精准，\" 他用红笔圈出禁区弧顶，\"伊卡尔迪会在这里启动，你需要提前 0.8 秒预判他的跑位 —— 就像他妻子旺达给他设计的跑位路线那样。\"
第一次传中时，陆弦的球速稍快，伊卡尔迪跃起头球偏出。\"太慢！\" 阿根廷前锋落地时皱眉，\"我需要的是刚好擦过防守者指尖的高度。\" 第二次，陆弦调整弧度，皮球精准落在伊卡尔迪的攻门区域，后者甩头攻门命中死角。
\"这才是国际米兰的传球！\" 斯帕莱蒂鼓掌，目光扫过陈思，\"该你了，陈。记住，在右路突破时，佩里西奇会给你做墙，但你必须在防守者贴上来前决定是传是射 —— 就像罗纳尔多在 1998 年做的那样。\"
陈思启动的瞬间，仿佛回到青训营的特训场。罗纳尔多的声音在耳边响起：\"变向时膝盖要内扣，像弹簧一样储存力量。\" 他用钟摆式过掉假想敌，将球敲给佩里西奇，克罗地亚人回传时稍大，陈思勉强射门偏出。
\"再来！\" 佩里西奇大喊，\"这次我会提前半秒启动，你要适应欧洲球员的节奏。\"
深夜的训练场，陈思独自加练。草坪上结着薄霜，每一次触球都带着刺骨的寒意。他对着电子感应靶练习射门，当第次命中左上角时，手机震动，弹出马国强教练的消息：\"看了你的一线队首训视频，变向时支撑脚站位还能再靠前五厘米 —— 这是当年我在体校学的老派技巧，试试看？\"
另一边，陆弦在战术室遇到了布罗佐维奇。克罗地亚中场正在研究米兰的防守录