玉帝伸手想去揭坛口的软木塞，却被重楼拦住了。魔尊重楼的手指带着惯有的凉意，触碰到他手背时，竟没让他觉得排斥。
“先别急着喝。”重楼指了指归墟的方向，那里的金光正随着风轻轻晃动，“玄穹说，这坛酒要埋在归墟边，等里面的桂花酿香透了，才算完。”他顿了顿，突然勾起嘴角，露出几分熟悉的挑衅，“还有，下次打架，别指望我帮你——他不在了，没人拦着我揍你了。”
这话像颗石子，投进了玉帝心底平静的湖面。当年他和重楼总因为地界划分、灵脉归属吵架，每次都能闹到剑拔弩张的地步。而玄穹永远是第一个冲出来的人，一边拉着他的龙袍劝“陛下息怒，都是为了五界”，一边又拍着重楼的肩膀说“重楼，别跟陛下置气，我请你喝桂花酒”。如今玄穹不在了，重楼的挑衅里，竟藏着几分难以言说的怀念。
玉帝愣了愣，随即笑了。那是归墟重封后，他第一次真心实意地笑，眉眼间的疲惫散去不少：“好啊。下次打架，我不躲。”
软木塞被拔出的瞬间，一股清冽的香气漫了出来。那香气不同于魔界寒焰酒该有的凛冽，反倒带着瑶池桂花特有的甜香，像是把整个秋天的暖意都封在了坛里。玉帝找来两个玉盏，将酒液倒进去，金色的酒液在盏中泛着微光，像是把南天门的霞光都揉进了酒里。
“他居然在寒焰酒里加了桂花蜜。”重楼看着玉盏里的酒，挑了挑眉，语气里带着几分意外，却没像往常那样嫌弃。“这家伙，总是这么别扭。明明怕我嫌弃仙界的甜腻，却还是偷偷加了料。”
玉帝端着玉盏，轻轻晃了晃。酒液里映出归墟的霞光，也映出他自己的倒影。记忆突然回到很多年前，玄穹第一次给他酿桂花酒。那时少年仙将还不会掌握火候，酿出来的酒又苦又涩，他红着脸想把酒倒掉，却被自己拦着喝了个精光。
“陛下，这酒这么难喝，您怎么还喝啊？”当时玄穹咬着唇，眼睛红红的，像是快哭了。
他记得自己笑着摸了摸少年的头，说：“因为酿酒的人用心了。只要是你酿的酒，不管好不好喝，朕都喜欢。”
如今再尝这坛酒，玉帝才懂，当年玄穹红着脸的模样里，藏着多少想把最好的东西都给他的心意。
“敬玄穹。”玉帝举起玉盏，对着归墟的方向。金色的酒液在霞光中泛着暖光，像是在回应他的敬意。
“敬玄穹。”重楼也举起酒葫芦，与他的玉盏轻轻碰了一下。酒葫芦与玉盏相撞的瞬间，发出清脆的声响，像是在为这个跨越两界的约定伴奏。
酒液入喉，先是一阵微寒，随即便是化不开的甜香，顺着喉咙暖到心口。玉帝闭上眼睛，仿佛又看见玄穹站在瑶池的桂花树下，穿着那件他亲手赐的青衫仙袍，腰间挂着刻有“穹”字的玉佩，笑着朝他挥手：“陛下，臣酿的酒好了，您快尝尝！”
风里突然传来一阵细碎的声响，像是桂花飘落的声音。玉帝睁开眼，看见归墟的霞光里，似乎有个熟悉的身影一闪而过。那身影穿着仙袍，腰间挂着玉佩，连走路时衣角飘动的弧度，都和玄穹一模一样。
“他在看我们呢。”重楼突然道，语气里带着几分笃定，像是能看见常人看不见的魂影。
玉帝点点头，没说话。他知道，玄穹一直都在——在承影剑的血纹里，在归墟的封印上，在这坛藏着桂花香的酒里，在五界每一寸安稳的土地上。那个用生命守护了两界的仙将，从未真正离开。
喝完酒，玉帝将空酒坛抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。他转身看向重楼，眼神里带着前所未有的平静：“走吧，去归墟边。”
重楼收起酒葫芦，跟上他的脚步。两人并肩走在南天门的霞光里，身后的魔气与仙气交织在一起，再也没有了往日的对立。风里的桂花香越来越浓，像是玄穹在云端笑着说：“陛下，重楼，这酒好喝吗？下次我再给你们酿更好的。”
归墟边的土地还带着封印刚稳固的暖意。泥土里混着灵脉的气息，踩上去软软的，像是在欢迎他们的到来。玉帝蹲下身，小心翼翼地将酒坛埋进土里，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。他从袖中取出一个锦囊，里面装着今年瑶池新摘的桂花，轻轻撒在酒坛上方的泥土上。
重楼站在一旁，默默帮他挡着风。骨甲上的锁链轻轻晃动，像是在帮着压实泥土。风卷起几片桂花，落在他的黑袍上，却没有像往常那样枯萎，反倒在布料上留下了淡淡的金痕。
“好了。”玉帝站起身，拍了拍手上的土。他看着埋酒坛的地方，突然笑了，声音里带着几分温柔，“玄穹，等明年桂花再开，我再来看你。到时候，我带瑶池最好的桂花，陪你喝一杯。”
风轻轻吹过，带着归墟的暖意，也带着桂花的甜香。远处的仙界传来钟声，清脆得像极了玄穹还在时的每一天——那时玄穹总会在清晨敲响凌霄殿的钟，钟声里带着少年的朝气，唤醒整个仙界的安宁。
重楼看着玉帝的背影