二车间车间主任马利民攥着手里那份被他体温捂得有些发烫的档案袋，里头是他熬了几个通宵才整理出来的成本优化建议。他深吸了口气，像是要给自己打气，随后抬手敲响了董事长办公室那扇厚重的木门。
“进来。”徐大志的声音从里头传来，低沉，带着点不容置疑的威严。
马利民推门进去。办公室很大，却显得有些空旷，只有一张宽大的红木办公桌，一套皮质沙发，以及墙角那盆长势旺盛的绿萝。徐大志就坐在办公桌后，手里夹着根燃了半截的香烟，眉头拧着，正盯着桌上的一份报表出神。
“徐董。”马利民叫了一声，将手里的档案袋放在桌上，“这是我写的一点……关于咱们厂生产成本优化的想法，请您看看。”
徐大志抬起眼皮，目光扫过那档案袋，却没立刻去拿。他吸了口烟，缓缓吐出烟雾：“成本优化？马利民，你不在其位，倒谋其政啊。”话里听不出是赞许还是别的什么意味。
马利民心里咯噔一下，面上却保持着镇定：“徐董，厂里效益最近波动大，三鑫彩电销量好，小麦彩电虽有气色，但我听到不少风声，外面竞价厉害，心里着急。有些想法，不吐不快，可能不成熟，但……”
徐大志摆了摆手，打断了他，终于伸手拿过了那个档案袋。他抽出里面的几页纸，目光快速扫动着。办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和窗外隐约传来的车间机器轰鸣。
马利民的心跳有点快。他这份建议里，确实触及了一些敏感环节，比如采购渠道的固化、某些环节的冗员。他屏息等着，不知道这把火点下去，会烧出个什么结果。
突然，桌角的电话猛地炸响起来，尖锐的铃声打破了室内的沉寂。
徐大志皱了皱眉，似乎嫌这电话来得不是时候，但还是伸手拿起了听筒：“喂，我徐大志。”
马利民看到徐大志的表情瞬间变了。刚才那种略带疲惫的严肃消失了，取而代之的是一种极度的专注，甚至……有一丝难以置信的惊疑。他夹着烟的手指停顿在半空，烟灰簌簌地掉落在光洁的桌面上。
“倪教授？”徐大志的声音压低了，下意识地用手半掩住听筒，目光锐利地扫了一眼还站在桌前的马利民。
马利民立刻识趣地往后退了半步，示意自己可以回避。徐大志却快速做了个手势，让他留下。
电话那头不知说了什么，徐大志的眉头越拧越紧，脸色也沉了下去。“消息可靠吗？”他问，声音里带着一种紧绷的力度，“内部？……确定？”
办公室里暖气开得很足，马利民却莫名感到一股寒意顺着脊椎爬上来。倪教授是厂里花了大人情和大注资的京都合作研究所，常年在京都搞微电子研究开发，等闲不主动联系。他这个时候突然来电，还让徐大志露出这种表情……
徐大志沉默地听着，许久，才从牙缝里挤出一句：“好，我知道了。多谢您，倪教授，这份情我徐大志记下了。”他重重地撂下电话，发出“咔哒”一声脆响。
办公室里陷入一种令人窒息的安静。徐大志靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，眼神晦暗不明，像是在急速思考着什么。那半截香烟在他指间慢慢燃尽，烫到了手指，他才猛地回过神来，将烟头摁灭在烟灰缸里。
他再次拿起马利民那份成本建议，这一次，看得极为仔细，几乎是一字一句地斟酌。马利民站在那儿，感觉自己像是个等待宣判的犯人，手心里不知不觉沁出了一层细汗。
终于，徐大志抬起头，目光复杂地看向马利民：“老马，你这份东西……有点意思。”他顿了顿，语气陡然转沉，“但现在，有件更棘手的事。倪教授刚来的电话，说我们内部，可能出了蛀虫，技术资料恐怕泄露了。”
马利民心头猛地一凛：“技术资料？我们厂那条新线的试制……”
徐大志重重哼了一声，没直接回答，但表情说明了一切。他站起身，走到窗边，望着楼下厂区里来往的工人和车辆，背影显得有些沉重。“树欲静而风不止啊。老马，你这成本优化的事，先放一放。最近，眼睛放亮一点，耳朵竖长一点，厂里其他几个车间能接触到的人，你留意一下，有什么风吹草动，立刻跟我汇报。”
“是，徐董。”马利民感觉自己的喉咙有些发干。技术泄露？这要是真的，简直就是砸全厂饭碗的勾当！谁会干这种事？
“你先去吧。”徐大志挥了挥手，语气里带着浓浓的疲惫，“记住，今天倪教授来电的事，还有我跟你说的话，一个字都不许往外透。”
马利民点头应下，怀着满腹的惊疑和沉重，轻手轻脚地退出了办公室。门关上的那一刻，他瞥见徐大志依旧站在窗前，像一尊凝固的雕像，外面的雪光映照着他半明半暗的脸庞。
这一夜，马利民睡得极不踏实。梦里尽是些光怪陆