不知过了多少天，时间的概念变得模糊。李锁柱终于无法忍受，他的耐心耗尽，手臂猛地发力，伴随着一声巨响，强行踹开了反锁的门。门板撞击在墙壁上，发出刺耳的摩擦声。他与邦德和房东大妈一同进入，空气中弥漫着压抑的沉默。司莫尼诧异地看着他们，目光落在李锁柱的脸上。恍惚间，她竟将李锁柱与她记忆中某个等待过的人重合，唇角勾起一丝荒谬的笑容。
“怎么是你？我这次又没等你。”她的声音带着一种脱离现实的平静。
房东大妈看到司莫尼骨瘦如柴、形容枯槁的模样，脸上立刻浮现出惊恐。她颤抖着身体，双手不安地交叠。
“这……我不敢再租房子给她了。”声音里带着明显的颤抖。
司莫尼虽然虚弱，却仍能有条理地争辩，声音轻柔而清晰。
“我交了房租，而且合同还没到期。我可以搬家，住酒店。”她的身体微微动了动，似乎想坐起来。
李锁柱的脸色阴沉，目光像冰冷的刀锋。他大步上前，身体前倾，将司莫尼从沙发上拉起，手臂环过她的腰，强行将她拖到穿衣镜前。镜子里映出她的模样：头发凌乱，面色苍白，双颊深陷，身形瘦弱得像一片风中的枯叶。
司莫尼却丝毫没有受惊，她的目光落在镜中的影像上。因为镜中的自己，几乎就是她母亲缠绵病榻时的翻版。她伸出手，指尖触碰着冰冷的玻璃，仿佛触碰着另一个时空的母亲。
“我看到我妈妈了。”她喃喃地说，声音轻得几乎听不见。
这句话深深刺痛了李锁柱。他冷冷地反驳，声音没有一丝温度。
“你的母亲绝不会愿意看到你这个样子。”
随后，李锁柱附在司莫尼耳边，温热的呼吸拂过她的耳廓，每一个字都清晰而坚定，像重锤般敲击着她的灵魂。
“你想死吗？那你得问一下，我愿不愿意让你死。”
不等司莫尼回应，他便弓下身，将她抱起，她的身体轻得仿佛没有重量。他一边向外走，一边回头吩咐邦德。
“收拾东西，赔偿房东的门，办理退租手续。”他的声音里带着不容置疑的命令。
司莫尼被直接送进了医院。她的身体被安置在柔软的病床上，鼻腔里再次充满消毒水的味道。经过全面检查，她被诊断为抑郁症和严重营养不良。她没有体力也没有心情去抗拒，任由护士将针头扎入血管，冰冷的液体缓缓流入身体。她被动地接受输液和药物治疗，意识昏沉。
一段时间后，她的情况有了明显好转。她发现自己不再封闭，对外界事物重新产生了兴趣。她的目光开始捕捉到病房外走廊的灯光，听见护士交谈的声音。
她能逐渐集中注意力，从阅读简短的医疗报道开始，到重新拿起书籍。
尽管夜间睡眠仍有障碍，常常在半梦半醒之间挣扎，但已不再是纯粹的折磨，而是偶尔能进入浅眠。那些常人理所当然拥有的感知能力——风拂过脸颊的柔和、清晨鸟儿的悦耳鸣叫、他人说话时嘴唇的意义——都一点点回到了她身上。麻木感如同药力消散，她一步步找回了对周围环境的感受。她的呼吸变得更深，身体也开始感受到食物的滋味。
她仍然郁郁寡欢，无法真正快乐起来，内心深处盘桓着一层挥之不去的阴霾，但一度笼罩她的死亡阴影似乎正在消退。她意识到生命并不容易放弃，曾将她击倒的深重哀伤也只是一种可以通过药物控制的病理现象。意识到这一点，她没有欣慰，反而感到一丝嘲讽。
她的嘴角向下牵动，露出一个没有温度的笑容。
此时，张教授再次来到她的病房，他站在病床前，身体微胖，面容和蔼。他向司莫尼介绍了自己的治疗原则。
“我只接受不抗拒、自愿治疗的病人。”他的声音温和而坚定，“并且，我绝对不会向第三方透露治疗细节。”
司莫尼对此表示理解，她缓缓点头。
“我接受。”
但她仍对治疗的必要性持怀疑态度，她的目光落在张教授身后的墙壁上，那里挂着一幅抽象画。
在治疗开始前，张教授也向李锁柱强调了同样的治疗原则。李锁柱坐在张教授对面的沙发上，双腿交叠。
“我并不关心账单由谁支付。”李锁柱的身体微微前倾，“我理解心理咨询需要患者信任医生能保守秘密。”
李锁柱坦言，他的声音平稳。
“我选择张教授并非只因其专业能力，而是因为张教授的着作表述严谨，不神化心理咨询作用，主张结合药物和长期交流