“你爹托我照顾好你。”男人的笑声混着海风，“可惜他没告诉你，你所谓的‘长生’，不过是人体实验的副产品。”
李锁住的手开始发抖。
怀里的烤红薯突然变得滚烫，烫得他差点扔出去。
远处传来陈碧诗的枪声，但男人已经按下怀表机关——铜齿轮开始转动，发出齿轮咬合的声响，像死神在啃食时间。
尤姬珂的脸突然浮现在他眼前。
她吹汤时的葱花，她攥着他袖口的指甲，她哭时睫毛上的泪珠。
他突然明白，比起长生不老，他更怕的就是这一刻：看着心爱的人，被自己拖进死亡的漩涡。
“开枪啊！”男人狂笑，“你不是长生者吗？来啊！”
李锁住摸出那袋铜齿轮，铜锈刺痛掌心。
他想起尤姬珂总说他“命硬”，可此刻他只想把这份“命硬”砸碎在男人脸上。
齿轮坠地的瞬间，怀表的倒计时归零，男人的笑声戛然而止——不是因为爆炸，而是因为陈碧诗的子弹。
“跑！”陈碧诗拽着他扑向海堤，身后传来爆炸的轰鸣。
火光照亮尤姬珂苍白的脸，她站在码头尽头，手里攥着半块烤红薯，糖霜在火光中闪着微光。
---
---
火光映红了天际，李锁住抱着尤姬珂跃入冰冷的海水，怀表齿轮在浪花中叮当作响。
远处传来直升机轰鸣，探照灯扫过海面，像死神挥舞的镰刀。
尤姬珂的指甲深深掐进他肩膀：“别松手！海底有暗流！”
他们潜入水底的瞬间，李锁住看见海底礁石上刻满铜质铭牌——每块铭牌都刻着编号，从0001到9999。
尤姬珂的呼吸声在耳畔急促：“这些都是...和你一样的实验体？”
陈碧诗的血迹在海面蜿蜒成蛇形，像极了怀表上的衔尾蛇纹路。
李锁住突然想起日记最后一页的焦痕下，隐约可见“海底墓园”四个字。
暗流突然将他卷向深处，礁石群在昏暗中若隐若现，每块石头都插着铜制铭牌，编号从0001开始，向深渊延伸。
尤姬珂的尖叫被海水吞没：“别看那些数字！他们在监视！”
她扯住他衣领往海面游去，指尖的凉意渗进他伤口。
浮出水面时，李锁住看见岸边立着座石塔，塔身布满铜制齿轮，正随潮汐转动发出古老的呜咽。
---
石塔内部回荡着铜锈的气味，尤姬珂的打火机照亮墙壁上的壁画：
穿白袍的人将婴儿放在祭坛上，祭坛中央嵌着巨大的铜齿轮。
李锁住的瞳孔骤然收缩——壁画角落的日期是1948年。
“他们用了五十年，造出了第一个能活过三十岁的人体。”他摸着墙上的铜锈，触感与怀表表面如出一辙。
尤姬珂突然按住他手腕：“别触碰那些纹路！”
壁画突然发出齿轮转动声，地面缓缓裂开，露出通往地下的阶梯。
陈碧诗的呻吟声从下方传来。
他们顺着铁链滑下，看见她被铜锁链缠在祭坛上，锁链末端连接着巨大的铜钟。
钟面刻着衔尾蛇，与李锁住掌心的伤疤完全重合。
“密码是你的生日。”陈碧诗咳着血，眼角的疤痕像道旧伤，“但要小心...钟摆里藏着真正的...”
巨钟突然轰鸣，钟摆摆动的轨迹在地面投射出数字：。
李锁住的血液在那一刻凝固——那是日记封面的日期，是陈碧诗的生日，也是他出生证明上的日期。
尤姬珂突然拽着他扑向墙壁：“别看钟摆！他们在读取你的记忆！”
---
钟摆的阴影扫过他眼眸的瞬间，无数画面在脑海中炸开：
手术室无影灯下，婴儿的哭声与铜齿轮的咬合声重叠；
雨林中的爆炸，那个死去的士兵胸前的怀表与他的一模一样；
陈碧诗中弹时，眼角的疤痕在月光下泛着铜色光泽。
尤姬珂的惊呼刺破幻象：“你不是唯一一个！陈碧诗...她也是实验体？”
陈碧诗的笑声混着血沫：“猜对了，0073号。他们在我脊椎里植入了铜制定位器，所以...”她扯开衣领，露出后颈的铜色纹路，“每次受伤都会触发记忆清除。”
李锁住突然明白怀表倒计时的真相——那不是死亡期限，而是记忆覆盖的周期。
钟摆再次摆动，他的太阳穴突突跳动，二十年的记忆开始模糊：尤姬珂的脸，码头的爆炸，甚至自己为何会活到现在...
尤姬珂的泪水滴在他手背：“别睡！他们要的是...你的原始记忆！”
---
地底传来机械运转声，石塔外的海面突然亮起幽蓝光芒。
无数铜制浮标从海中升起，表