荒村之内，家家户户的门窗早已用黑狗血浸泡过的桃木钉死，宵禁的命令下，无人敢探头窥探。
就在这凝固如琥珀的黑暗中，一阵尖锐的乐声毫无征兆地划破夜空。
声音来自初啼井的方向，是唢呐，那穿金裂石的音色，本该是人间大喜的宣告，此刻却凄厉得如同鬼哭，每一个音节都像是从溺死者的喉咙里硬生生挤出来的。
更诡异的是，那曲调分明是送嫁的《冥婚引》，却被人从尾到头，一字不差地倒着吹奏！
倒奏的嫁乐，是为活人送葬！
村西破屋里，盘膝而坐的老驼猛地睁开浑浊的双眼，插在他腰间的半截笛管“噗”地一声，竟无火自燃，冒出一缕青烟。
他干裂的嘴唇哆嗦着：“来了……这是‘死音召活契’！那些东西等不及了，它们在用亡者的嘴，逼新郎官上路！”
“吱呀”一声，赵轩推门而出，他已换上一身单薄的麻衣。
他没有理会老驼的惊呼，径直走到院中那块刻着自己名字的石碑前，伸手在碑面上一抹，一片薄如蝉翼的浮刻残纹竟被他揭了下来。
那残纹触手冰凉，仿佛蕴含着某种规则的寒意。
他小心翼翼地将其贴在心口，感受着那股力量缓缓渗入血脉。
“念真。”他头也不回，声音却异常温柔。
柳念真站在门内，泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它落下。
赵轩低声道：“若我回不来，你就把我的名字……写进你的心跳里。只要你还记得，我就不算真的消失。”
话音未落，一股浓重的墨色雾气自村口翻涌而来，风沙裹挟着不祥的气息，一个孤高的黑影踏着月色，无声无息地出现在村中央的启鸣台下。
那人肩上扛着一口狭长无比的漆黑木棺，脸上覆着一张用乌鸦羽毛细密编织而成的面具，只露出一双毫无感情的眼睛。
“墨鸦。”老驼的声音带上了一丝忌惮。
来人，正是这片禁地的信使，墨鸦。
他将那口棺材重重地置于启鸣台前，发出“咚”的一声闷响，仿佛敲在每个人的心上。
他没有一句废话，直接掀开棺盖。
棺内，空空如也，没有尸体，没有陪葬品，只有一层薄霜般的灰色灰烬。
那灰烬细看之下，竟是由无数微小的名字残片构成，随着人的呼吸，微微起伏，仿佛一片沉睡的亡魂之海。
“这是我从名海边境抢出来的‘待录之躯’。”墨鸦的声音沙哑得像是两块石头在摩擦，“每一个被规则抹去，却因执念未被彻底注销的存在，都会在这里留下一道‘空命痕’。赵轩，你的名字，曾在这里出现过九次。”
九次！
赵轩瞳孔骤缩，他凝视着那棺中灰雾，缓缓伸出手。
就在他的指尖即将触及灰烬的瞬间，那片灰雾竟如有生命般，主动缠绕而上，顺着他的手臂，飞速凝聚成一个模糊的人形轮廓。
那轮廓，赵轩再熟悉不过——正是三天前那个雨夜，跪在他门外，用自己的鲜血哀求他“不要去”的“另一个自己”！
原来，那不是幻觉，而是他前九次失败轮回留下的执念残响。
子时一刻，碑林边缘。
赵轩独自一人，步入那片死亡之地。
他身上已换上了一套刺眼的大红婚袍，腰间一左一右，悬着那支唤井笛的残片与青铜律尺的碎片，像是一对不祥的佩饰。
他踏出了第一步。
诡异的一幕发生了。
他的脚印落在地上，并未留下任何痕迹，反而“腾”地一下，燃起一朵幽幽的白色烛火。
那烛火是素芯的，在无风的林中静静燃烧，不摇不灭。
一步，一烛。
赵轩面无表情，一步步走向碑林深处。
他身后，一条由白色烛火铺就的小径，蜿蜒着照亮了前路。
烛光所及之处，那些墓碑上原本静止的名字，竟如同见到了滚油的虫豸，疯狂地蠕动起来，发出细微而密集的“沙沙”声。
井畔，柳念真双手结印，闭目感应着碑林中的一切，忽然，她面色煞白，失声尖叫：“哥哥！那些名字……那些名字在给你让路！”
果然，随着赵轩的深入，前方原本层层叠叠、密不透风的亡魂碑阵，竟像是被无形的力量劈开，缓缓向两侧退去，裂开一道笔直的中线。
那条路的尽头，直通最初发现朱漆匣的那棵枯槐之下。
那里，猩红的花轿静静停驻，轿帘在无人搅动的情况下，微微颤动，仿佛里面正坐着一个等候已久的新娘，急不可耐。
赵轩走到了花轿前。
周遭的白烛将他大红的衣袍映照得如同流淌的鲜血。
他没有丝毫犹豫，伸手，猛地掀开了轿帘。
轿中，端坐着一个人。