雪落无声的第二个清晨，天光晦暗。
陈三娘一边呵着白气，一边拿着火钳拨弄灶膛里昨夜的余灰，准备生火。
忽然，她的动作僵住了。
只见那本该死寂的炉灰，竟像被一只无形的手搅动，自发地聚拢、排列。
几个呼吸间，两个歪歪扭扭的字迹，在灰烬的画布上清晰浮现——春桃。
陈三娘的脑子“嗡”地一声，霎时一片空白。
春桃，这是她早已埋进记忆深处的乳名，除了五十年前就已过世的母亲，再无人知晓。
她猛地回头，视线穿过门帘，投向村口那棵枯树。
风雪中，那个叫白九龄的哑人依旧静坐如初，宛如一尊没有生命的冰雕。
此事如一颗石子投入死水，恐慌的涟漪迅速扩散。
风砚在擦拭他视若性命的佩刀时，刃面上凝结的霜花竟自行勾勒出一个“阿砚”，那是他师父对他的爱称。
黑爪半夜从噩梦中惊醒，骇然发现，墙壁上因潮湿渗出的水渍，竟拼凑出四个字——“原名未刻”。
这四个字如一道惊雷，劈开了他尘封多年的往事，那是他在被卖为奴隶、刻上奴印之前，本该拥有的，却又从未有过的名字。
所有诡异的字迹，都带着一股刺骨的寒意，指向了那个一言不发的哑人。
村里的玄音婆婆拄着拐杖，颤巍巍地打出一连串繁复手印，施展出早已失传的“形名术”。
空气中，一缕缕几不可见的灰色气息从灶台、刀刃、墙壁上剥离，如受牵引般，在半空中汇成一股细流，最终飘飘荡荡，尽数没入了白九龄的身体。
“源头，就是他。”玄音婆婆声音干涩，眼中满是惊惧，“可他……他就像一个黑洞，我的术法进去，连个回响都没有。”
貌美寡言的柳念真忍不住上前，她天生魂感敏锐，能窥探人心。
然而，她刚靠近白九龄三步之内，就像被一堵无形的墙狠狠撞上，闷哼一声，踉跄后退，一张俏脸瞬间煞白如纸。
“不行，”她捂着胸口，剧烈地喘息着，“我不敢再靠近了。他……他身上有一个‘空洞’！我感觉不到魂魄，感觉不到意志，什么都没有！他不是没有名字……他是被自己的名字，连同魂魄一起，被整个吃空了！”
“被名字吃空？”赵轩眉头紧锁，这个说法太过匪夷所思。
他深吸一口气，决定亲自试探。
作为村子的守护者，他必须弄清楚这个哑人究竟是何方神圣。
他一步步走向白九龄，每一步都走得极其沉稳，神识如水银泻地般铺开。
一丈，五尺，三尺……就在他踏入三尺范围的瞬间，赵轩的识海轰然巨震！
眼前的雪景、枯树、哑人尽数消失，取而代之的是一幅令他灵魂战栗的幻象。
一具模糊的人形躯体上，竟密密麻麻地长着成百上千张嘴。
那些嘴疯狂地开合、翕动，却发不出哪怕一丝一毫的声音，极致的喧嚣被禁锢在极致的死寂之中。
最终，在无声的狂啸里，那具躯体猛然炸开，化作漫天飞舞的纸灰，每一片纸灰上，都烙印着一个被划掉的名字。
幻象消失，赵轩猛然惊醒，背心已被冷汗浸透。
他终于明白了！
这人，正是“命名暴政”之下，最极端、最彻底的牺牲品！
他的名字不仅被从世间所有名册上删除，就连他“曾经被命名”这件事本身，以及所有与此相关的记忆，都被某种霸道无匹的力量系统性地清除了。
他不再是一个人，而是一具承载着“集体遗忘”的容器！
为了验证这个可怕的猜想，赵轩从路边捡起一块指甲盖大小的青石碎片，小心翼翼地放在了白九龄依旧摊开的膝上。
夜色深沉，村中几个核心人物都躲在暗处，死死盯着那个方向。
在众人紧张的注视下，不可思议的一幕发生了。
那块坚硬的青石碎片，竟像是被火焰炙烤的蜡块，缓缓融化，化作一滩青色的液体，无声无息地渗入白九龄那只残缺的手掌。
紧接着，那青色液体仿佛有了生命，在他干枯的手臂皮肤下缓缓流动，勾勒出一条条复杂而玄奥的纹路。
纹路越来越多，越来越亮，最终在黎明的第一缕光线刺破黑暗时，于他的掌心汇聚，凝成一枚逆向旋转的诡异符印。
“咔嚓！”
一声脆响，那枚符印仿佛抽干了青石的所有灵性，赵轩放在他膝上的那块石头，竟凭空崩裂成齑粉！
“是‘逆名契’！”玄音婆婆失声惊呼，双手因为激动而打出一串急促的手印，“以身为契，以忘为引！有人用他当做钥匙，他们要打开的，是比名册阁更深、更禁忌的地方！”
话音未落，第三夜的杀机已然降临。
数十道黑影如鬼魅般从风雪中窜出，他们身法