刺前最后一帧：他手中攥着的不是春和堂药方，而是德国军工厂的贿赂名单，许曼婷的父亲在背景里捧着电解液烧瓶，眼神悲怆如投井那夜的月光。

    \"跳！\"王振华抱着她纵身跃入江涛，身后冲天的火光中，医疗船化作曼陀罗花形的焰火。许曼婷在刺骨江水里攥紧他的警徽，鎏金鹰徽边缘的锯齿割破掌心，血水染红了缠绕的怀表链——链坠里藏着半粒当归药丸，正是父亲临终前塞进她襁褓的\"九制劫\"。